Толпа не желал умолкать. Тут и там запели предвыборные куплеты, будто дело происходило на предвыборном митинге. Громче всего звучали ходившие в Риме вирши про Клодия и его сестру:
— Маленький мальчик Клодий девочкой был для старших. Клодий большой игрушкой стал для свой сестрички!
Эти слова повторялись снова и снова, прерываемые взрывами хохота. В общем хоре я различил голос красильщика. Несколькими шагами дальше банкир горланил: «Бесплатное зерно, бесплатное зерно, это просто из задницы Клодия дерьмо!» — и его рабы вторили ему.
Глядя на всё это, Милон зашёлся в приступе безудержного смеха. Лицо его побагровело ещё больше, и я даже испугался, что его сейчас хватит удар. Он походил на человека, который долго находился в напряжении, когда все мышцы натянуты, как струна. Теперь струна лопнула, и Милон смеялся и смеялся, пока по щекам его не потекли слёзы. Его трясло, и казалось, он вот-вот упадёт.
Целий уже не призывал к порядку. Задумчиво и немного ошарашено смотрел он на горланящую толпу, точно говоря: это не совсем то, на что я рассчитывал; но что есть, то есть…
Я обернулся к Эко, желая узнать, что он обо всём этом думает; но судя по его виду, мой обычно невозмутимый сын был не меньше моего поражён этим зрелищем всеобщего безумия. Глумиться над умершим — всё равно что дразнить богов. В безудержном веселье толпы было что-то жуткое, точно в балансировании на самом краю пропасти.
В какой-то миг к нестройному оглушительному пению примешался другой звук, более похожий на крик, нежели на смех. По толпе прошла дрожь. Множества голов повернулось в недоумении, пытаясь определить, откуда доносится этот новый шум — и недоумение сменилось паникой.
Что там говорил Милон о засаде на Аппиевой дороге? Всё началось внезапно, как гром среди ясного неба — со всех сторон крики и кровь — будь я птицей, смотрящей на всё с высоты полёта, я мог бы рассказать, как всё произошло…
Так это и началось — внезапно, как гром среди ясного неба — когда толпа клодиан с мечами и ножами, точно вторгшееся в город неприятельское войско, хлынула на Форум и набросилась на участников контио.
Хоть я и никогда не был воином, мне довелось участвовать в битве. Я был рядом со своим сыном Метоном, когда он сражался в рядах армии Катилины при Пистории в год консульства Цицерона. Я держал меч и видел, как римские граждане убивают римских граждан. Я знаю, что такое битва. Знаю, как она выглядит, как звучит, как пахнет. То, что началось на Форуме, битвой не было. Это была бойня.
Лишь позднее, задним числом, я смог осмыслить происходящее. Во время самой бойни все мысли были заняты одним: как спастись.
Потом некоторые говорили, что нападение было стихийным, что сторонники Клодия, прослышав, как Милон рассказывает о какой-то якобы засаде, ринулись на Форум, дабы на деле показать ему, что такое внезапная атака. Другие же утверждали, что клодиане с самого начала собирались отомстить Милону за гибель своего лидера и лишь выжидали, когда он появится на публике. Как бы то ни было, действовали клодиане организованно. На Форум они ворвались со всех сторон одновременно и были хорошо вооружены: мечами, ножами, дубинами, принесёнными в мешках камнями. К тому же у многих были факелы. Оказавшись в кольце, люди в панике сгрудились в кучу. Началась давка, и было столько же шансов быть растоптанным теми, кто пытается спастись, сколько остаться валяющимся со вспоротым брюхом, размозжённой головой или перерезанным горлом.
Разумеется, не все, кто явился в тот день на контио, были беззащитны. Вопреки закону, запрещающему носить оружие в пределах города, многие пришли с оружием, которое прятали под одеждой; у многих были вооружённые телохранители. А немало сторонников Милона сами не раз участвовали в вооружённых столкновениях соперничающих банд и обладали не меньшим опытом уличных боёв и стычек. Но на стороне клодиан был, прежде всего, фактор внезапности; и кроме того, численный перевес. По крайней мере, так потом утверждали избитые и израненные сторонники Милона — те, кому удалось унести ноги. По их утверждениям, у помощников Клодия теперь целая армия из рабов и вольноотпущенников, которые, в благодарность за бесплатные раздачи зерна и другие законы, принятые по настоянию Клодия, служат им верой и правдой. Это неслыханное преступление, говорили сторонники Милона: рабы и вольноотпущенники напали на мирное собрание римских граждан, обсуждавших государственные дела. Что же станет с республикой, вопрошали они, если этот сброд станет господствовать на улицах?
Но рассуждения и оправдания были потом. А в момент нападения никто не считал голов.