Я, собственно, не ждал, что жилище по адресу, данному мне Беном Старлоком, окажется меблированной квартирой над пивной; мне казалось, то должен быть многоквартирный жилой дом со швейцаром и коммутатором, а потому переменил рубашку и побрился, чтобы им не взбрело в голову указать мне на вход для поставщиков. И мне стало немного не по себе, когда я увидел, что приближаюсь к частному особняку. Хорошо хоть не дворец, всего лишь дом на семь или восемь покоев, из красного кирпича и в глубине обширного участка; вокруг — масса травы и цветов да подъездная дорога, ведущая к двухместному гаражу на заднем плане. Расположение участка, однако, выгодное по меркам пригорода; да и то, что от Внутренней чикагской автодорожной петли рукой подать, увеличивало его стоимость.
Я позвонил, дверь открыла горничная. Она опередила меня, произнеся:
— Вы тот джен…льмен из сыскного бюро?
Я подтвердил, и она ввела меня в приёмную справа от вестибюля, проговорив:
— Миз Хаберман будет вниз быстро.
Я сел и, сцепив руки, некоторое время вращал большими пальцами; ничего не происходило, а потому я встал, чтобы осмотреть патефон и полки с грампластинками у дальней стены. Проигрыватель оказался роскошным «Кейпхартом» (а иных «Кейпхартов» и не бывает), записи же включали всё, что только можно — от Банни Берригана до И Эс Баха, хоть открывай магазин грампластинок не сходя с места.
Я всё ещё просматривал названия, когда кто-то прокашлялся у меня за спиной. Развернувшись, я увидал высокого и худого господина, стоящего в дверном проёме со стаканом в руке, словно бы он позировал для рекламы виски. Возрастом худой господин был где-то между тридцатью и пятьюдесятью, а готовностью — от одной до десяти порций виски; но так казалось, только пока он не отделился от дверей, после чего стало ясно, что будет и за десять.
— Музыку хотите послушать? — спросил он.
— Верно, — ответил я.
Он поставил стакан прямо на «Кейпхарт» и едва не повалился, ступив шаг в направлении полок с записями.
— Гайдн или Хачатурян? — спросил он. Пьяный-то пьяный, а слово «Хачатурян» произнёс с такой же лёгкостью, как я бы произнёс имя Джерома Керна.
— Простите мне моё дурновкусие, — ответил я, — но была, знаете, такая пластинка — Магси Спэниера, записана фирмой «Эш рекордингз»…
— Наивный человек! — ответствовал господин. — У нас имеется «Эш».
Не утруждаясь как следует схватить пальцами, он потянут пластинку с полки, она выпала у него из руки, ударилась об угол «Кейпхарта» и плашмя шлёпнулась на пол. Треснула, уж я слышал.
Худой господин вновь взял свой стакан и отпил из него.
— Может быть, вместо музыки выпьете? — спросил он.
— Нет, благодарю вас. Да и музыки тоже достаточно.
— Но поставьте же эту пластинку.
— «Кейпхарт» для меня — слишком сложная техника. Ещё ни разу не доводилось включать.
— Так выпить, всё же, не хотите? А, знаю. Долг службы не велит. Англия ждёт, что каждый исполнит свой долг. Жюстина — та тоже… Вы виделись с Жюстиной?
— Нет ещё.
— Увидитесь. Жюстина ждёт, что каждый исполнит её долг. Который час?
Я сказал ему, что восемь с четвертью.
— Нельзя заставлять герцогиню ждать, — сказал господин. — Был рад познакомиться. — Он вышел; я услыхал, как закрылась передняя дверь. Больше я не видел этого человека.
Альбом Магси Спэниера я сунул назад на полку, так и не открыв, чтобы оценить ущерб, а затем переставил стакан высокого и худого господина, всё ещё остававшийся на «Кейпхарте», на кофейный столик со стеклянной столешницей — там не беда, если стакан и оставит после себя след колечком; затем я сел и вновь принялся вращать большими пальцами.
Спустя некоторое время я вновь от скуки поднял взгляд в направлении двери; на сей раз в дверном проёме стояла женщина. Уж и не знаю, как долго она там пробыла, разглядывая меня. Я вскочил и выпалил:
— Мисс Хаберман? Я Эд Хантер из агентства Старлока.
Эта Хаберман оказалась высокой блондинкой, по всему видать — утончённой сверх всякой меры. Возраста… да любого после двадцати одного года. Глаза у неё были огромные, широко посаженные, как у газели. Не спрашивайте меня про их цвет; у меня нет привычки подмечать, какого цвета глаза у окружающих. А вот волосы были что солома, только, разумеется, солома не бывает уложена так тщательно. Фигурка — на загляденье, и какое-то платье, которое отнюдь её не скрывало.
— В радио разбираетесь? — спросила она.
— Не много. Самую капельку.
— Что такое частотная модуляция?
На этот вопрос я ответил так: