— Вот здесь я подобрала все лично, — с гордостью заявила она. — Смотри, это ноты твоей последней программы: Моцарт, Равель, Концерт для фортепиано с оркестром соль мажор, Шостакович, Концерт номер один для фортепиано с оркестром до минор и Концерт номер два для фортепиано с оркестром фа мажор.
Как же дико и волшебно звучали эти слова из ее уст. Эта дьяволица знала свое дело, она искушала меня моими же нотами, той сладостью, тем зудом, который вот уже долгое время будоражил меня, заставлял страдать от невозможности прикоснуться к клавишам. Я даже себе боялся признаться в том, что готов уже нарисовать клавиши!
— Сюрприз удался?
— Валентина! Что вы!
— Ты! Мы же на «ты»!
— Что ты такое задумала?
— Сегодня вечером привезут рояль. Вот! — наконец выпалила она на счастливом выдохе. — Я в них не очень-то разбираюсь, но по Интернету кое-что узнала…
— Что, что ты сказала? Рояль?
Я не понял, что со мной случилось в эту минуту, но я вдруг почувствовал, что хочу ее ударить, вот просто ударить, так, чтобы спровоцировать ее на ответный удар, чтобы я понял наконец, что все это мне не снится.
— На концертный новый я не стала тратиться, все-таки он стоит пять лимонов с лишним. Слава богу, с головой у меня пока все в порядке. А отреставрированный Блютнер, небольшой, кабинетный, мне уступили по сходной цене. Настройкой уж будешь заниматься сам — позвонишь, найдешь кого нужно. Ты доволен? Ведь это то, чего тебе так не хватало! — И не дав мне возможности выразить восторг, она продолжила: — А то я вижу, ты совсем извелся. Что, соскучился по клавишам?
Она рассмеялась, довольная своим сюрпризом, и смех ее гулко разнесся по всему подвалу.
…Сейчас, когда ее нет, когда кто-то посмел зарезать ее, как косулю или лань ножом в сердце, мне кажется, что ничего этого не было. Ни пылающего камина в подмосковном доме, ни звуков рояля, льющихся из распахнутых окон библиотеки, ни нежных цветов душистого горошка, которые Соль вырастила своими руками и потом срезала целыми охапками, расставляя букеты по всему дому.
Звонок телефона заставил меня вздрогнуть.
Я сидел в кресле. Комната погрузилась в фиолетовые сумерки.
Должно быть, это Лиза Травина. Я схватил телефон. С дисплея улыбалась моя покойница-жена.
— Ты не сердишься на меня? — услышал я ее голос и почувствовал, как волосы зашевелились на голове.
4. Соль
Иногда мои воспоминания теряют стройность, и память настойчиво возвращает меня туда, где мне совсем не место.
Как передать свои ощущения, когда ты стоишь в прохладной комнате морга и смотришь на собственное мертвое тело? Мои глаза, моя любимая родинка, моя грудь, мои бедра, даже форма моих пальцев ног — все мое и все подернуто смертельной бледностью. И так страшно.
— Вы утверждаете, что это ваша жена? — слышу я голос словно из преисподней. И мой муж Сережа отвечает вяло, словно неведомая внезапная болезнь сковала его.
— Да. Это она.
Под моей левой грудью зияет страшная, отвратительная рана. Разрез, который оставил нож. Такие ножи продают повсюду. Кто-то купил этот нож специально для того, чтобы всадить его в меня.
— Ты думаешь, это они? — спрашиваю я чуть позже, на свежем воздухе. Февральский воздух обманчиво пахнет весной, но зима еще не сдалась, и в университетском парке на ветвях густых кустов боярышника, обрамляющих мертвые цветники, еще лежит снег. Старинные корпуса университета светятся ровными рядами окон с леденцово-оранжевыми стеклами. Если бы не моя мать, если бы не ее изломанная судьба, она не бросила бы меня, а растила как нормальную здоровую девочку. И я бы окончила сначала школу, потом поступила бы, быть может, в университет, на филологический или исторический факультет. А может, отправилась бы в Москву и изу-чала искусство гомеровской Греции там и вовремя, а не сейчас, уже взрослой и пожившей женщиной.
— Ты видел? — спрашиваю я Ерему, поднимая капюшон шубы и кутаясь в нежный мех. — Нет, ты видел ее?
— Видел, — глухо отвечает мне он. После чего, расслабившись, забывшись, выдает длинное и смачное ругательство. Так он выражает недоумение, досаду и злость. Он смотрит на меня и хочет попросить прощения, но я ловлю его руку своей, обтянутой перчаткой, сжимаю ее. Ничего, я уже простила.
Вся эта сцена длится пару минут, не больше, после чего на крыльце появляется Сережа. Он бледен. Я подхожу к нему, подхватываю его под руку, и мы идем по дорожке к воротам, за которыми мы оставили машину. Все трое молчим. Да и чего сказать?