Определенный интерес к творчеству Дика в 80-е годы стали проявлять и кинематографисты. Здесь уже упоминался фильм Ридли Скотта Бегущий по лезвию бритвы. А в 1990 году на экраны мира вышла еще одна картина — Total Recall [название можно перевести как Возвращение памяти или Вспомнить все], снятая режиссером Полем Верховеном по рассказу We Can Remember It for You Wholesale [дословно: Воспоминания оптом и в розницу; на русском языке рассказ публиковался под названием Из глубин памяти]. Фильм, как это обычно водится в Голливуде, имеет мало общего со своей литературной первоосновой — однако смотрится он, нужно признать, с интересом. Кстати, книжную версию фильма — так называемую «романизацию» — написал известный писатель-фантаст Пирс Энтони.
Российским читателям до недавнего времени творчество Дика было известно довольно слабо: немногочисленные рассказы в журналах и антологиях, да сильно подсокращенный роман Помутнение, напечатанный сначала в журнале Юность, а затем — ирония судьбы! — в сборнике переводных детективов. И только в 1992 году книги Дика обильно выплеснулись на отечественные приливки: Три стигмата Палмера Элдритча и Человек в Высоком Замке, Солнечная лотерея и Снятся ли андроидам электрические овцы?, Игроки с Титана и Убик. Не во всех случаях, правда, можно говорить о качественных переводах, но... лиха беда начало. Мы же хотим предложить вам еще одно издание романа Убик — но только в качественном оригинальном переводе, который специально для нашей серии выполнил красноярский писатель-фантаст Андрей Лазарчук. Андрей Лазарчук — один из виднейших представителей так называемой «четвертой волны» в отечественной фантастике, автор книг Зеркала и Опоздавшие к лету (обе — 1990). Настоящая же книга — его первая проба сил в области перевода современной зарубежной фантастики.
Ich sih die liehte heide
in gruner varwe stan
dar suln wir alle gehen,
die sumerzeit enphahen.
Я вижу лес зеленый,
весь залитый светом.
Туда пойдем мы скоро,
чтобы встретить лето.
Глава 1
Пятого июня одна тысяча девятьсот девяносто второго года в три часа тридцать минут пополуночи лучший телепат Солнечной системы исчез с карты нью-йоркского бюро Ассоциации Рансайтера. Впрочем, за последние два месяца Ассоциация потеряла след стольких людей Холлиса, что еще одно исчезновение погоды не делало. Дежурный техник набрал нужный номер…
— Мистер Рансайтер, простите за беспокойство… — техник поперхнулся, когда на экране видеофона появилась массивная взлохмаченная голова Глена Рансайтера. — Пришло сообщение от одного из инерциалов… сейчас найду… — Он зарылся в груду телетайпных лент. — Ага, вот. Мисс Дорн сообщает… вы помните, конечно, она отправилась за ним в Грин-Ривер, штат Юта…
— За ним — это за кем? — Как всякий разбуженный среди ночи человек, Рансайтер быстро потерял терпение. — Не могу же я помнить наперечет, кто за каким телепатом гоняется!.. — Он пригладил жесткие седые волосы. — Ладно. Кого мы проворонили на этот раз?
— С. Доула Мелипоуна, — сказал техник.
— Издеваетесь?
— Сэр!.. Эди Дорн проследила его до мотеля «Пещера Эротических Кошмаров», это такое подземелье на шестьдесят номеров, там бизнесмены развлекаются со своими девками и не терпят посторонних. Эди уверена, что он бездействовал, но мы на всякий случай послали туда нашего телепата, мистера Эшвуда, и он засек характерные помехи вокруг сознания Мелипоуна. Поэтому сделать он ничего не мог и вернулся в Топику, там он вербует нового сотрудника…
Рансайтер закурил. Струйка дыма потекла вверх, пересекая экран.