Он швыряет обрывки бумаги Кэри в лицо, спрыгивает со сцены и удаляется.
«Флиондозо»? Я смотрю на Кэри.
— Он придумывает слова. Ты привыкнешь.
Мы спускаемся со сцены, и Кэри спешит за драматургом.
— На самом деле, Уилл, нет. Постойте. Вы упомянули обезьян. Вы же не хотите сказать, что это будут настоящие обезьяны?
— Ну разумеется! — Шекспир огибает парочку, фехтующую на деревянных мечах.
Кэри чуть не получает палкой по голове, и я его еле оттаскиваю.
— Людям сложно их изобразить, так что мы берем настоящих. Где-то они тут бегают. Вы не видели?
Кэри оглядывается. Его светлые волосы встают дыбом.
— Нет.
— Ну так они где-то здесь. — Шекспир машет рукой, как будто отгоняет мух. — На вашем месте я бы смотрел под ноги. Они везде гадят.
Как по команде, мимо пробегает мартышка.
— Что у нее на голове? — спрашивает Кэри.
— Рога, — отвечает Шекспир. — Она представляет оленя. Действие происходит в лесу, Кэри. В лесу. Я пытался добыть настоящего оленя, но, как вам известно — или неизвестно, — их очень сложно поймать и приказам они не подчиняются. Делаем, что можем.
Кэри беспомощно смотрит на меня.
— Поэтому вы взяли мартышек? Почему хотя бы не коз? Они по меньшей мере похожи на оленей.
— Потрясающая идея! — Шекспир воздевает запачканный в чернилах палец. — Вы же найдете нам нескольких коз? А теперь мне пора.
Не успевает он убежать, как Кэри хватает его за рукав. Шекспир смотрит в небо и устало вздыхает.
— Забудьте об этой пьесе, — просит Кэри. — Я хочу узнать о той, что вы обещали ее величеству к святкам. Что я обещал ее величеству. Как продвигается эта пьеса?
— Я уже кончаю.
— Кончаете? Да вы даже не разогрелись! Королеве вы тоже подсунете обезьян?
— Почему нет? Все равно весь двор в дерьме.
Кэри опускает руку.
— Вы опасно близки к измене, Уилл.
— Я драматург. Я говорю правду. А в наши дни правда приравнивается к измене.
Кэри воинственно топорщит бороду. Я улыбаюсь, хотя это, наверное, глупо.
— А это кто? — Шекспир окидывает меня проницательным взглядом, как будто только что заметил. — Щеки гладкие, бороды нет, дух явно твердый. И глаза! Синие. Синие, как небо, как…
— Дельфиниум в мае? — предлагаю я.
— Неплохо! — Шекспир щелкает пальцами. — Ты тоже из людей королевы?
— И вовсе нет, — легко лжет Кэри. — Он художник, и я подумываю предоставить ему покровительство. Он учился у Кристофера Марло.
Я затихаю, а вот глаза Шекспира загораются.
— Марло! Хороший человек. Был. Хороший драматург. А ты что же, тоже писатель? Актер?
— И то, и другое. Понемногу. — По крайней мере, это не чистая ложь.
Кэри вмешивается в беседу, почуяв отступление от темы.
— Так что насчет пьесы, Уилл?
— Близнецы, квипрокво, любовники, шут. Она великолепна.
— Это что, эта пьеса?
— Нет, другая. Я зову ее «Кораблекрушение близнецов из Групелы».
— Кораблекрушение близнецов из Групелы? — Кэри шевелит усами. — И о чем же она?
— О потерпевших кораблекрушение близнецах.
— Звучит невесело. Рождество, ради бога!
— Ради него, само собой. — Шекспир, наконец уловив тревогу Кэри, кладет руку ему на плечо. — Вы получите свою пьесу, Кэри. Обещаю. Ну а пока не волнуйтесь. От этого появляются морщины.
Он снова убегает, и на этот раз мы его не догоняем.
Кэри закрывает лицо рукой.
— Он обещал мне пьесу — новую, которой еще не видел Лондон. Осталось меньше двух месяцев! Еще меньше, потому что я должен прочесть ее! Вдруг он вписал в нее какую-нибудь ересь, которая его забавляет, а меня приведет на эшафот! — Волосы у него торчат так, как будто собираются убежать с головы и найти выход из театра.
— Марло никогда так себя не вел! Да, он был художником, но при этом умел работать! Никаких словесных игр, обезьян и прочего… твою мать! — Кэри поднимает ногу и стряхивает нечто, прилипшее к подошве.
Я не отвечаю, и он наконец смотрит на меня.
— Прости. Я знаю, кем был для тебя Марло.
Я пожимаю плечами. Прошло уже семь лет, а я этого так и не понял.
Мы с Кэри садимся в очередную лодку. Он в дурном настроении, бормочет ругательства и клянет все и вся — от бездельников, кличущих себя авторами, до любого печатного слова, которое порочно по своей сути. Борода у него топорщится.
— По пути назад ты не сказал ни слова! — рявкает Кэри, когда мы снова оказываемся в Поулс-Уорф. — Полагаешь, что я излишне горяч, что мне стоит с большим уважением относиться к искусству, которому я покровительствую, и прочую ерунду в том же роде?