— Кто же будет тогда за могилами ухаживать, никого не осталось… — вздыхая, бормотала себе под нос Ольга, хотя с самого того дня, когда муж, никого не спросив, решил ее покинуть, знала, что уже донашивает свои дни, какие остались — дай Бог поменьше, потому что жить без мужа она совсем не умела и не могла. Ни помада по утрам, ни пудра, однако, не закончились. Даже когда Гриша ушел. Но был его свитер — потому что в нем тепло, и его куртка — на даче, где ее никто не видит. Ольгина фигура тонула в этих вещах. Она не считалась низкой, но Гриша, высокий красавец, все равно был выше.
Голову с короткой стрижкой из вьющихся волос, тронутых сединой, с выступавшими монголоидными скулами, породистым носом с горбинкой, четко вычерченными губами и темными глазами Ольга всегда держала прямо — многолетняя привычка. В молодости она была очень красива, и сейчас порода брала свое. Поздняя дочка профессора лингвистического факультета, рано потерявшая мать и попавшая в руки переехавшей к ним строгой тетки, наполовину немки, старой дореволюционной закалки, Ольга вышколена была по высшему разряду, так, что на всю жизнь хватило светских манер и заповедей, которые под страхом смерти нельзя нарушать — аккуратный маникюр шел оттуда. Гриша со своими золотыми мозгами приехал откуда-то из-под Новосибирска и поступил на физфак университета, а Ольгу в тот же год приняли на исторический, отделение искусствоведения. Познакомились они в студенческом театре и больше никогда не расставались. Ольгин отец умер, когда оба блестяще закончили университет, в оставшейся ей квартире у них началась семейная жизнь, где место было только празднику, любимой работе и дальнейшему образованию. Когда Гриша стал профессором, да еще и начал очень прилично зарабатывать, Ольга оставила музей и сопровождала мужа во всех зарубежных поездках, устраивала званые вечера, ходила по антикварным лавкам, магазинам, где знакомые продавщицы всегда держали для нее что-нибудь дефицитное, по парикмахерским, планировала путешествия, выезды на дачу, приемы. Они были абсолютно счастливы и ни разу не поссорились за всю свою совместную жизнь. Несколько раз исколесив вдоль и поперек Европу, они стали расширять географию и объездили почти весь мир. Весной собирались поехать в Индию, а он взял и умер. Сегодня исполнилось сорок дней, как он ее покинул. Она бы и сама отправилась за ним по собственной воле, бросила пить свои лекарства, быстрее бы износилось сердце от постоянно колющей его острой тоски, и уход за одинокой могилой, который Ольга приводила себе как мотивацию жить, не удержал бы ее на этом свете. Дело было в Ляле.
Вечером после пышных похорон, с огромным количеством цветов и венков, и поминок в ресторане, на которые почтить память Гриши собрались близкие, ученики и коллеги, наши и иностранные, Ольга с двумя Гришиными лучшими друзьями и своим другом детства Марком тихо посидели дома. Марк, почти член семьи, даже предлагал у нее остаться, чтобы ей не было одиноко, но она отказалась, и он уехал. Ольга автоматически прибрала со стола, сходила вынести мусор, а когда вернулась, у дверей квартиры обнаружила кошку. Она сидела на коврике и, задрав голову смотрела: когда откроют? Ольга впустила ее, кошка прошмыгнула в комнату и свернулась калачиком на любимом Гришином кресле. Ольга поставила ей молока, написала объявления и на следующий день развесила на столбах. Никто не откликнулся. В доме появился лоток, две миски, пришлось покупать рыбу, играть, гладить, общаться, чесать колтуны. На Гришином кресле уверенно обосновалось пушистое, черное, блестящее, с зелеными глазами в полморды. Мяукала кошка так забавно, тоненько, отрывисто, что получалось не мяу-мяу, а ля-ля. И Ольга назвала ее Ляля.
Ольга ходила на кладбище сначала к родным, не так часто, как хотелось бы, два раза в год, весной — на Пасху и осенью — прибраться перед зимой, а теперь вот уже ходит к Грише. Некоторые могилы, мимо которых она проходила, неизменно манили ее, и она всегда задерживалась возле них. Казалось, что, постояв рядом, можно все узнать о человеке, погребенном на этом маленьком кусочке земли, обнесенном невысоким заборчиком. Но это была иллюзия, только неуловимое чувство сопричастности, которое Ольга Андреевна не могла выразить словами, возникало и увядало вместе с лепестками могильных цветов.
Вот на одной огромный каменный ангел. Когда-то он был белым, а сейчас покрылся въевшимся земляным налетом и мхом. А вот здесь целый стенд с фотографиями молодой девушки. Они уже деформировались и отсырели, сквозь щель между стеклом и железной рамой пробивались и снег, и дождь, и солнце, и ветер. Ей, кстати, всегда очень хотелось подойти и рассмотреть эти снимки совсем близко, в подробностях и деталях, но она ни разу этого не сделала, боясь, что кто-то станет свидетелем ее неприличного любопытства. Получится нехорошо, и она перебарывала себя до следующего раза и в следующий раз тоже. Вот могила, на которой ограда и крест совсем перекосились, краска облупилась, и внутри ржавого ограждения лет десять уже поперек лежал огромный кусок дерева, неизвестно каким образом туда попавший, весь обросший мхом. Было сыро, серо и абсолютно тихо. Хоть и конец апреля, и даже кое-где выползли из-под земли подснежники. Хруст веток прервал Ольгины мысли, она вздрогнула и замерла. Хриплое хихиканье, распоровшее тишину совсем поблизости, пройдясь металлическим молоточком по позвонкам, пригвоздило Ольгу к земле. Она беспомощно обернулась и почти облегченно вздохнула. Грязная, трясущаяся старуха из местных юродивых в рваном тряпье так тихо кралась за ней, что Ольга, поглощенная своими мыслями, ничего не слышала. Увидев, что ее заметили, старуха кинулась к Ольге и, заходясь то в мерзком хихиканье, то в приступах плача, размазывала по лицу сопли и этой же рукой тянула Ольгу за рукав, требуя денежку, копеечку на хлебушек. Ольга и рада была ей подать, да только та хватала ее за ладони, не давая подступиться к кошельку. Ольга, не на шутку перепугавшись, попробовала отцепить старуху и так резко оттолкнула ее, что юродивая, видно решившая в ту же секунду отцепиться сама, рухнула на землю и стала насылать на нее проклятия. А когда Ольга попыталась сумасшедшей помочь, та вывернулась и больно ударила ее палкой. «Уходи, уберись от меня, сама на смерть идешь и сдохнешь в муках за то, что меня, божечкино невинное дитя, обидела, два оборотня придут за тобой и уведут в могилу…» — несла околесицу старуха и брызгала слюной. Ольге на секунду вдруг показалось, что она где-то видела ее… может, в прошлый раз, когда приходила на кладбище. Но слушать визг было невыносимо, и она отвернулась, оставила нищенку в покое и пошла, голос отдалялся, на душе стало так тяжело, так дурно, что когда она дошла до могилы, села на бортик цветника и заплакала, чего себе почти никогда не позволяла. Но не по Грише, а чтобы выплеснуть дурное предчувствие, присосавшееся пиявками так, что дышать стало невозможно.