Post coitum animal triste (лат.) — «После соития зверь печален», начало известной поговорки (далее: «кроме петуха, который поет, и клирика, который позабавился на дармовщину»).
Машина-вызывающая-любовь — нельзя не сопоставить это изобретение Жарри с машиной для измерения и вычисления любви, описанной Шарлем Кро в его «Науке любви», о которой Жарри мог знать либо по номерам журнала «Ша нуар» 1885 г. или от друзей, знакомых с Кро (русский перевод «Науки любви» см. в кн.: Бретон А. Антология черного юмора. М., Carte Blanche, 1999). Нельзя при этом не отметить и определенных параллелей с рассуждением доктора Эдисона — прототипа Эльсона в «Будущей Еве» Вилье де Лиль-Адана, — заявлявшего: «По сути, современная любовь… с точки зрения физической науки, есть вопрос равновесия между магнитом и электричеством». Сама же тема любовных (холостяцких) машин получит важное значение в философии искусства XX века (Дюшан, Карруж и др.).
Текст был впервые опубликован в № 18 (ноябрь 1909 г.) журнала «Ле Марж» (Les Marges, «Поля») в серии заметок Аполлинера под общим названием «Колоритные современники» (Contemporains pittoresques). Впоследствии эти хроники были выпущены отдельной книгой в издательстве «Бель Паж» (1929). Как отмечают комментаторы, Аполлинер скорее всего впервые встретил Жарри на вечерах журнала «Плюм» 25 апреля 1903 г.; свое сотрудничество с «Плюм» (выходил с 1889 по 1914 г.) они оба начали в 1903 г. В октябре того же года начинается их переписка.
Перевод выполнен по изданию: Apollinaire G. Oeuvres en prose complètes. T. II. P., Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1991. pp. 1038–1044. Публикуется впервые.
…на одном из вечеров журнала «Плюм»… — «Первые» вечера журнала проходили с 1889 по 1893 г., «вторые» — в 1903–1904 гг. Вечера проводились в кафе «Отъезд» на площади Сен-Мишель, поначалу носившем название «Подвальчик Золотого солнца».
…и башмаки велосипедиста. — Привычку Жарри, заядлого велосипедиста, носить мягкие велосипедные туфли и в «повседневной» жизни, отмечали многие современники.
…стихи с металлическими рифмами на -орд и -ард. — Имеется в виду стихотворение Жарри «Барды и аккорды» (Bardes et cordes, опубликованное в последнем, 237 номере «Ревю бланш» от 15 апреля 1903 г.), начинающееся строками: «Король почил. Гремят на площади бомбарды, // Как погребальные последние аккорды. // Смолкайте, лютни, и виолы, и гимбарды: // Мы гроб опутаем веревкой самой твердой. // Пусть похоронный гимн выхаркивают барды, // И орды облаков плывут, рыдая, с норда…» (Пер. М. Яснова). (Комментатор благодарит М. Яснова за эту справку.)
Кекуок (cake-walk, англ. «походка пирога») — популярный в начале XX века танец с резкими, синкопированными движениями, заимствованными у негров.
Казальс, Фредерик-Огюст (1865–1941) — французский писатель, художник-карикатурист и автор песен для кабаре, видная фигура «декадентского» Парижа. Написанный им портрет Жарри часто воспроизводится и по сей день.
Пюо — возможно, имеется в виду французский писатель и историк Рене Пюо (1878–1937).
Дури, Шарль — французский критик, автор нескольких откликов на книги Жарри.
Шеффер, Робер (1864–?) — французский писатель и критик, публиковался в журналах «Плюм», «Эрмитаж», «Ревю бланш»; известна его переписка с Жарри и Малларме.
…о театре марионеток, со сцены которого впервые явился миру Убю. — Премьера «Убю короля» игралась 10 декабря 1896 г. живыми актерами. Кукольное представление Театра Марионеток состоялось позднее, 20 января 1898 г. Слова Аполлинера, возможно, объясняются тем, что ранние версии «жесты Убю» игрались реннскими лицеистами именно в их самодеятельном кукольном театре.
«Большая ризница» — так Жарри шутя называл квартиру на улице Касетт неподалеку от церкви Св. Сульпиция и над мастерской по пошиву церковной одежды; он поселился там в ноябре 1897 г. и прожил там до самой смерти, несмотря на многочисленные угрозы выселения. Далее консьержка отправляет Аполлинера на «третий этаж с половиной»; на самом деле комната Жарри находилась на втором с половиной этаже в доме, хозяин которого выгоды ради разделил этажи пополам, а потому, как отметил кто-то из современников, даже у невысокого Жарри волосы часто бывали испачканы побелкой с потолка.