В 1830 году исконно испанский Гибралтар, захваченный англичанами ещё в самом начале XVIII столетия, был окончательно провозглашен территорией британской короны. Если до легимитизации аннексии части своей территории Испания не была обделена вниманием туристов с туманного Альбиона, то после этого события началось настоящее паломничество. Города и веси Андалусии просто кишели розовощёкими здоровяками, которые оптом скупали фальшивые толедские клинки и подделки под Веласкеса в антикварных лавках Севильи и Кадиса, а бледные рыжеволосые леди приезжали сюда отдохнуть от лондонского смога в объятиях горя чих маноло и смазливых тореро.
Рис. 33. Поединок Марса с Меркурием. Испанская карикатура, 1866 г. Меркурий вооружён навахой, а Марс — трабуко.
К середине XIX столетия мода на посещение Испании с последующим изданием своих путевых заметок превратилась в повальную тенденцию, напоминающую эпидемию, и породила уникальный литературный жанр, который можно охарактеризовать как «Поездка в Испанию» или «Сцены из испанской жизни». Разнообразием сюжетов эти любительские экзерсисы особо не отличались и, как правило, содержали стандартный джентльменский набор туриста: открыточные виды, цыганки-хитаны, танцующие фламенко, бои быков, кокетливые махи с веерами на балкончиках андалусских городов и, разумеется, отчаянные контрабандисты, бандолеро и махо с неразлучными навахами в руках. Все эти коллективные усилия не пропали даром, и уже в 1842 году испанцы горько сетовали, что остальная Европа их видит исключительно в виде набора фольклорно-карнавальных клише и что за пределами Пиренейского полуострова никто не поверит, что мужчина — испанец, если он не контрабандист, не бандит и не носит наваху54. Не обошло это модное поветрие стороной и Россию. В 1919 году Сергей Эйзенштейн даже поставил пьесу под названием «Гитара и наваха»55.
Так как в Первую мировую Испания сохраняла нейтралитет, то снова наваха вышла на мировую арену лишь в 1936 году, с началом Гражданской войны. Как писал в воспоминаниях активный участник
Гражданской войны в Испании, собкор «Правды» Михаил Кольцов, более известный испанцам как Мигель Мартинес: «Отель «Флорида» считается ужасно красным и ужасно революционным гнездом. Здесь живут летчики и инженеры интернациональной эскадрильи в шелковых незастегнутых спортивных рубашках, с навахами и парабеллумами в деревянных кобурах у пояса. Здесь есть бывшие американские гангстеры, спиртовозы из воздушного отряда Аль Капоне, искатели приключений из Индокитая и разочарованный итальянский террорист, пишущий поэму»56.
Рис. 34. Испания в образе убийцы с ножом. Американский пропагандистский постер, 1898 г.
Рис. 35. Солдатские ножи Первой мировой. На переднем плане — тьерская наваха.
Рис. 36. Американский десантник рассматривает трофейное немецкое оружие. Вторая слева — наваха. Бельгия, 1945 г.
Рис. 37. Большие навахи, конфискованные испанской полицией у бандитов в Алмерии, 2013 г.
Кстати, в этом же отеле жил и Эрнест Хемингуэй, который вывел Кольцова в романе «По ком звонит колокол» под именем Каркова. И вся эта пёстрая и разношёрстная полумахновская братия в первую очередь старалась обзавестись главным местным имиджевым аксессуаром — большой навахой.
После окончания Второй мировой войны усилиями правителя Испании — генерала Франко массовая культура дуэлей почти окончательно ушла в прошлое, но отголоски её былой славы встречались ещё в середине 1950-х. Так, например, ветеран третьей полубригады Иностранного легиона сержант Клод-Ив Соланж, принимавший в 1954 году участие в боях при Дьенбьенфу (Долина кувшинов), вспоминал, что в его отделении служил баск, «который жуть что вытворял складной навахой с лезвием длиной сантиметров в тридцать»57.