Да пожелайте вы ему успеха. И счастья пожелайте. И богатства. И хорошего здоровья. Что вам — жалко пожелать? Пусть он, ваш собеседник, будет погребен под ворохом пожеланий, которые вы на него высыпете. Вы-то не дурак и знаете, какой процент пожеланий сбывается. ЕСЛИ БЫ ВОПЛОЩЕНИЕ МЕЧТАНИЙ ЗАВИСЕЛО ОТ ИХ КОЛИЧЕСТВА…
Если вы пообещаете, и ничего не сделаете, и выкинете из головы и самого просителя, и его просьбу, и ничего ему не объясните — почему ровным счетом ничего для него не сделали, то ведь он, бедняга, голову сломает в попытке вас же оправдать. Ах, вы ничего не говорите… Это потому, что вы слишком благородны, чувствительны, чтобы сообщать о поражении. Вы и сами переживаете, что ничем не можете ему помочь, вот и молчите. Вы, конечно же, не могли забыть о его просьбе (ведь он сам ни за что не забыл бы о вашей), значит, у вашего молчания есть серьезная подкладка, веские основания. Вы стараетесь, но у вас ничего не получается… Как ему неловко, что он вас обременил…
Вы же еще и в выигрыше! Он чувствует себя вам обязанным. (Если он дурак, то вы-то здесь при чем?)
Конечно же, правильнее — пообещать. И забыть о самом существовании того, кому обещали. Так будет правильней. Двух мнений быть не может.
— Да, сыплю обещаниями, да, не выполняю. Да, обещаю все, что придет в голову. Но это же скучно: обещать то, что можешь выполнить. А надо звать к чему-то новому, неизведанному, невозможному… Я — как Дан — ко, освещающий людям дорогу своим вырванным из груди сердцем…
Записать в еженедельнике в графе «важнейшие дела года» следующее: «Выучить наизусть фразу: «ВРАТЬ НАДО БЕСПРЕДЕЛЬНО».
То есть без оглядки. Без запинки. Без запоминания того, о чем врал накануне.
Или более кратко: «ВРАТЬ НАДО!»
Закончился первый учебный год. После летней сессии нас отправили на производственную практику. В маленький городок, на завод, который производил порошковый яд для уничтожения вредителей-насекомых.
То было время наивности человечества (длящееся, кстати, и по сей день), когда люди не задумывались о последствиях своих действий, не могли заглянуть на день (не говоря уж о недельном или месячном сроке) вперед, для них важно было извести вредоносного червячка или жучка, а то, что сами они после сбора урожая отравятся — об этом никто не беспокоился. В то время важно было как можно быстрей взорвать ядерную ракету прямо в небе, у себя над головой, а то, что через час на эту самую голову прольется радиоактивный дождь — настолько далеко мысль испытателей не простиралась…
Поселили нас в общежитии, причем каждому дали по отдельной комнате. Комнаты имели общую стену — подробность немаловажная, поскольку я с утра и до вечера ходил по заводу, сидел в лаборатории, работал в цехах… Маркофьев же перезнакомился со всеми, с кем ему предстояло трудиться, и всех зазвал к себе в гости, после чего посиделки в его номере сделались постоянными: день и ночь напролет из-за стены неслись громкие голоса, смех и песни.
Я приходя в свой номер, валился на кровать от усталости, но выспаться не мог. Пробовал с ним поговорить.
— А ты тоже с нами гуляй, — советовал он.
И до сна ли ему было, если в этом маленьком городке его настигла любовь — с хорошенькой продавщицей универмага Тасей. Эта миниатюрная брюнеточка со вздернутым носиком неизменно присутствовала на всех его гулянках. Благодаря ее стараниям Маркофьев сменил потрепанные брюки и заношенную ковбойку — на модный костюм и тонкую сорочку. На ногах у него теперь вместо рваных сандалет красовались изящные кожаные туфли. Он и мне предлагал приодеться, развеяться, отдохнуть…
Но!
1. Разве я мог тратить время на девушек, на бесплодное и бесполезное просиживание за бутылкой вина — да еще ночами, в то время как мне надлежало высыпаться и быть в форме — для успешного прохождения практики? Для опробования мною лично изобретенного порошка. Я ведь потратил год учебы не напрасно, проведенные мною опыты принесли обнадеживающие плоды. Я стоял на пороге открытия. Изобретенный мною порошок был абсолютно безвреден и для насекомых, и для человека. Зато содержал элемент, стимулирующий рост злаков и пасленовых.
2. Разве я мог расходовать драгоценное время и мысли на заботы о таком пустяке, как наряды, одежда?
В результате я ходил страшный, скверно одетый и плохо подстриженный, замученный, ибо ночами не высыпался по причине шума из соседнего номера, а днем изводил себя бессмысленной суетой.
АВТОРСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ. Зачем тянуть, изнемогая, лямку? Только потому, что с детства вам втемяшили в голову: не бросай работу на полдороге, доведи до завершения! Но разве другим в детстве говорили другое? А много ли вокруг таких, которые убиваются из-за своей работы? Значит, беда приключилась именно с вашей головой, потому что эти наущения только в ней и застряли, а другим головам в них нет нужды. И правильно. И верно, что нет.
Почему одни с детства запоминают пословицы «Делу — время, потехе — час», «Любишь кататься — люби и саночки возить», а другие: «Ешь — потей, работай — зябни»?
Однокурсники рвались кто на концерт, кто в кино, кто в бар, все назначали друг другу свидания, сходились и расходились, кажется, не задумываясь ни о чем. Задумывался один я.
* ДУМАТЬ НАДО КАК МОЖНО МЕНЬШЕ, В ИДЕАЛЕ — СОВСЕМ НЕ ДУМАТЬ!
Вот закончу, вот внедрю свой труд, думал я. Уж тогда и отдохну. И погуляю. Вволю. А пока… Сразу надо гулять, вот что я вам скажу.
* НЕТ БОЛЬШЕЙ ОШИБКИ, ЧЕМ СЛУЖИТЬ МИФИЧЕСКОМУ БУДУЩЕМУ, ЗАБЫВАЯ О НАСТОЯЩЕМ!
Я над своими ровесниками посмеивался: я-то строил жизнь основательно, надежно, закладывал в основание прочный фундамент, а они легкомысленно порхали. К чему может привести такое порхание, всем известно… Хотя бы из басни «Стрекоза и муравей».
ВСЕМ ПЛОХИМ В СЕБЕ Я ОБЯЗАН КНИГАМ. Но об этом — особый разговор.
Товарищи мои, оказывается, тоже заботились о будущем, только на свой манер. Сводили знакомства и женились, завязывали отношения и налаживали контакты. Знали, чему какое время уделить.
Я-то считал, что поженившиеся парочки обрекли себя на кошмарное состояние вечных ссор, выяснений отношений и постоянное недовольство друг другом. Среди моих знакомых не было ни одного примера удачного брака. Все разводились или собирались это сделать. Но прошли годы, непримиримые характеры притерлись друг к другу, кроме того, каждый понял, что ничего лучшего все равно не найти, жизнь измотала и обессилила партнеров, многих связывали дети…
А я, превыше всего ценивший свободу, так и пребывал в скучном одиночестве. Прежние компании уже не собирались для гулянок, а встречались семьями, разговоры шли в основном о детях…
Может быть, товарищи мои были не так расчетливы, как мне представляется, но пока я жил безалаберно, эгоистически занимаясь лишь собой и своим открытием, они успели много, очень много.
Успели хорошо, интересно, весело пожить!
А я, что успел я? Распугал всех девиц под предлогом большой своей занятости. Пропустил бессчетное количество застолий. Одевался как пугало. Профукал время, одним словом.
Ах, если бы я мыслил и чувствовал, как они! Но в том-то и беда, что я всегда делал то, что считал более интересным. И если бы я не учился и не работал — то куда тратил бы свободное время? Загорал бы на пляже? Дул пиво с утра до вечера? Нет, никогда мне это не нравилось. А нравилось читать книжки и проводить опыты. Да, от рождения люди разделены на тех, кому нравится работать, кто не может сидеть без дела, и тех, кто всегда будет лишь притворяться, что работает. Эти, вторые, всегда будут верховодить и помыкать первыми, потому что притворяться легко, а болеть за дело — хлопотно. Вот от этой врожденной склонности к труду, от этой ошибочной, порочной обязательности и следует освободиться всем, кто собрался поумнеть!