… Переполненный зал бывшего Мариинского, ныне Кировского театра. Торжественное заседание комсомольского актива Ленинграда, посвященное пятнадцатилетнему юбилею ВЛКСМ. К трибуне твердыми шагами подходит Киров. Среди шквала юношеских приветствий, переминаясь с ноги на ногу, любовно щуря глаза на зал, стоит Сергей Миронович. Широкоплечий, мускулистый, гибкий, с открытым русским лицом, он являл собою могучую волю своей партии, своего народа.
Киров ждал… Овация разгорались.
Мда вспомнилась приемная Кирова в Смольном, где я был незадолго до этого собрания. Впервые увидел я тогда—и так близко! — его ласковое, умное, мужественное лицо. Я просил Сергея Мироновича посетить университет, встретиться со студентами. Он слушал меня внимательно, поотцовски положив руку на мое плечо.
Сегодня второй раз в своей жизни я вижу живого Кирова и впервые услышу его речь.
Встав сбоку от кафедры, вложив пальцы в отворот гимнастерки, Киров начал говорить. Спокойно, широко, как прилив океана, разворачивалась речь. Без шаблонного вступления, введения, без того, что обычно докладчики называют «разбегом». Киров сразу гениальной хваткой взял аудиторию. Взял я новел за собою. Ни одного непонятного слова, для расшифровки которого пришлось бы отвлечься, ни одной цветистой фразы, которая ослабила бы внимание.
Мы, слушая, шли за Кировым туда, куда он замыслил вас вести. С под'ема на под'ем он поднимал нас, обострял наше внимание, собирал всю вашу волю, напряжение и могучим кировским жестом указывал на какую-то, нами еще плохо видимую, но важную высоту, с которой должно быть все видно. Это и есть замечательный стиль большевика ленинско-сталинской школы: любого рядового бойца поставить рядом с собой на высоту, ту высоту, откуда видна вся страна и видно, что нужно сейчас делать для будущего. И шли мы легко, не шелохнувшись, буквально затаив дыхание. Поразительно: в зале было около двух тысяч человек, и ни один звук не нарушал тишины, — остались только собранное воедино внимание и голос трибуна.
«Товарищи, история Коммунистического союза молодежи должна рассматриваться в самой тесной, в самой непосредственной связи с историей борьбы нашего рабочего класса, историей нашей Коммунистической партии», — так сразу же начал Киров после краткого приветствия юбилярам.
Просто, яркими штрихами истинного художника Киров представил первые дни комсомола, героическую его борьбу на фронтах гражданской войны. По-человечески, интимно, как близкий, равный друг, он с душевной искренностью поделился своими чувствами: «Надо, товарищи, прямо сказать, что мы, большевики, вообще говоря, народ, который умеет бороться, не щадя своей жизни, и то иной раз с «завистью» смотрели па героев, которых давал тогда комсомол».
Какая человеческая, большевистская лирика! Кировская лирика! Невольно вспоминаешь его знаменитые слова о любви к жизни, социалистической жизни, сказанные им на 17-м с'езде партии. «Успехи действительно у нас громадны. Чорт его знает, если по-человечески оказать, так хочется жить и жить, на самом деле, посмотрите, что делается.»
Напоминая о пережитой истории нашей молодой жизни, Киров раскрыл нам и героические страницы строительства социализма, и здесь со всей силой революционной мысли прозвучало, предупреждение большевистского учителя о «жестокой, смертельной борьбе двух миров» — социалистического и капиталистического. Трезво и сурово предупреждал нас Киров: «эта борьба идет все глубже, все шире, все резче».
Мысль, сознание аудитории поднимаются все выше и выше, и здесь, на вершине той горы, куда с самого начала повел Киров весь зал, раскрылась для комсомольского актива его главная, насущная задача. Верный ученик Ленина, соратник великого Сталина пламенной пропагандой убеждал молодежь в том, что главное сейчас—учиться! Комсомол должен быть «настоящим, подлинным непосредственным строителем коммунистического общества». Именно исходя из этого, Сергей Миронович убеждал взяться за учебу. Учиться, учиться, учиться! Овладевать техникой, наукой, «побеждать во всех решительно отраслях знания».
Круто, твердо, уверенно захватывал говорящий Киров своих слушателей, в сознании которых откристаллизовывались его ясные мысли. «Сейчас наша задача, наша борьба усложняется с каждым днем… Вчера еще — голая песчаная степь, сегодня вы встречаете здесь расцветающие новые социалистические города; вчерашняя пустыня сегодня прорезается новыми способами культурного человеческого сообщения. Все это требует от нас правильного использования, правильного всем этим делом управления, руководства».