Эта книга об учителях построена на воспоминаниях людей, на их рассказах о повседневной жизни. Первая глава посвящена тому, как учителя становились представителями власти, жертвами или миротворцами в той войне, которую вела советская государственная машина против народа во время тотального переустройства общества. Во второй главе рассказывается о кампании всеобщего обучения и о вкладе учителей в это грандиозное дело. Их усилия в чем-то соответствовали планам властей по мобилизации трудящихся масс, а в чем-то с ними разнились. В следующих двух главах внимание фокусируется на метаморфозах профессии учителя, на драматических обстоятельствах поголовной записи детей в школу и в то же время говорится о возрождении лучших традиций. В пятой и шестой главах речь идет о занятиях в классах, о поддержании дисциплины и методике обучения — выясняется, к чему на практике привело сближение государственной политики и учительских устремлений в те далеко не сытые времена. В заключительной главе рассматривается исключительный феномен того времени — жестокий террор, получивший название «массовых репрессий», то есть попрание прав личности, грубое вмешательство в профессиональную работу. Теория гласит, что отношения человека и окружающего мира носят сложный, диалектический характер, и в книге доказывается, что, хотя профессия педагога в стране советов претерпела в эпоху Сталина сильные изменения, сами учителя противостояли сталинизму как в школах, так и в обыденной жизни.
Советское образование и сталинский «крутой перелом»
Советские эмигранты, которых американские исследователи опрашивали после Второй мировой войны, считали образование достижением сталинизма и полагали, что от сложившихся тогда традиций отказываться не следует. Один эмигрант, работавший до войны учителем, говорил о школе как о самой ценной составляющей советской системы. Другой бывший учитель заметил: «За исключением образования, ничего хорошего сказать о советском режиме не могу»{3}. В то же время три четверти респондентов в рамках Гарвардского проекта (политико-социологических исследований советского общества, проведенных созданным в 1948 г. центром русских исследований Гарвардского университета. — Примеч. пер.), отмечая, что образование было доступным, всеобщим и обязательным, жаловались на непомерную политизацию уроков и использование школы для распространения коммунистической идеологии{4}. Мнения опрошенных в рамках Гарвардского проекта трудно переоценить, потому что практически все остальные стороны советской жизни эти люди единодушно порицали.
Успехи в сфере образования всеми признавались, а бесцеремонное политиканство вызывало разочарование. Такими же противоречивыми были отношения школы и государства в недалеком прошлом: царская Россия конца XIX в. не могла похвастаться большими достижениями на ниве просвещения. К началу Первой мировой войны грамоту знали меньше трети взрослых, а среди крестьян и того меньше. И все-таки в царской России ценили образование и понимали его выгоды, хотя приобщались к знаниям дети разных слоев общества весьма различным образом: знать нанимала частных учителей, вплоть до знаменитых профессоров, что лишь отдаляло ее от простого народа; среднему классу приличное образование помогало лучше устроиться в жизни; детей рабочих в хорошие учебные заведения не принимали, что усиливало протестные настроения; крестьяне тянулись к учебе, понимали важность знаний, но расставаться с привычным укладом жизни не спешили{5}.
Начиная с 1890-х гг. царским правительством проводилась политика «модернизации» страны, и в том числе образования широких народных масс. Возникла потребность в «гражданском обществе» — в нем нуждались все более многочисленные специалисты, без него не могли существовать новые социальные институты. Основой для него стали общественные объединения, его формированию способствовали духовные лидеры и служили политические судебные процессы. Однако консерваторы из числа высших чиновников и провинциальная знать опасались любого свободомыслия. В частности, их пугали радикалы, боровшиеся с более умеренными либералами за сердца и умы людей. А объединение оппозиционеров привело к революции 1905 года, в ходе которой представители многих профессий, в том числе доведенные до отчаяния сельские учителя, присоединились к восставшим рабочим и крестьянам. Когда буря улеглась, в школе взялись наводить порядок, и многих учителей попросили с работы, однако курс на просвещение народа сохранился и поддерживался надеждами, что обученные грамоте люди не будут чуть что хвататься за вилы и топоры. К началу Первой мировой войны больше половины детей школьного возраста сидели за партами в начальной школе, хотя как и чему их учили — большой вопрос{6}.