— Упаси бог, чтобы меня преследовали мои герои. Меня и так много в жизни преследовали. Психологически я воспитан так: мне каждая книга дорога, пока она в рукописи. Она мне кажется хорошей, когда я ее перепечатываю на машинке. Герои мне дороги. Я их люблю. Но вот, что происходит дальше. Сдал рукопись в редакцию, внимание падает, интерес угасает. И, когда я вижу вещь опубликованной, мне почему-то она кажется немножечко отвратной. Мне не хочется к ней возвращаться, читать я ее не хочу.
Все мои помыслы связаны только с новыми героями, теми, которые рождаются в моем сознании заново. Старые меня уже не волнуют. Вот тут приехал ко мне редактор с моей рукописью, которую я писал лет 16 назад. Спрашивает: Валентин Саввич, вы помните вот тут… А я ничегошеньки не помню! Да, я знаю, был Распутин. Что-то, правда, условно помню, знаю схему, но многое-то забыл. Со мной всегда так. Стоит мне в книге поставить последнюю точку, моя голова освобождается для заполнения другими материалами.
— Приходилось слышать и даже читать, что Пикуль привлекает внимание к своим книгам построением цветистой фразы.
— Ерунда. Что значит цветистая фраза? Да я ее ненавижу. Пишут — море смеялось. Я так не пишу, так это и есть образец цветистой фразы. Это вычурно. Сразу видно, что автор сидел и выдумывал, как бы позабористее сказать.
Возьмем роман «Крейсера». Сейчас я покажу вам то, над чем я мучился пятнадцать лет. Мне нужна была одна лишь фраза. Мне нужно было, чтобы в фразе было слышно скрежетание колес по железу. И вот она, наконец, выстроилась: «Ржавое и уже перетруженное железо рельсов жестко и надсадно скрежетало под колесами сибирского экспресса…» Да, и вот над этим я думал 15 лет.
А чтобы я думал и тратил время на то, чтобы специально создавать цветистую фразу?! Да никогда! Фраза должна рождаться сама по себе, как птица поет. А потом начинаешь работать над ней. В стихах это особенно необходимо У Пушкина очень много звуковой инструментовки. И это естественно, это необходимо…
А в прозе. Ну вот, скрежет железа я передал, а что дальше? Скрежет рваной брони должен выдумывать? Или что другое.
— Валентин Саввич, а как обстояли дела семейные в прошлом? В чем выражалось воспитание потомства, тех самых, что вырастая, становились героями ваших книг, удивляя как современников, так и нас?
— Я думаю, что генеалогические связи с предками и семейные традиции играют немаловажную роль в становлении характеров молодых людей. Как у нас сейчас внук гордится славою своего деда, сражавшегося в Великой Отечественной войне, так, скажем, юноша в 18 веке знал, что его прадед сражался под Полтавой, а отец участвовал в штурме Измаила. Память о предках — главное и необходимое условие в воспитании духа патриотизма. Об этом говорит и академик Д. С. Лихачев. Он правильно подметил, что сохранение старинных кладбищ способствует развитию понимания истории и скрепляет наше духовное родство с предками. Вспомним пушкинские строки:
Ко мне часто обращаются читатели, которые очень смутно хранят в памяти своих предков. Мне, знакомому с генеалогией, приятно оказывать им эти услуги, но с другой стороны, мне даже забавно наблюдать за человеком, которому я рассказываю о том, чем прославились его предки в нашей истории.
— Известно, что исторические события подобны угасающим звездам, — они возникают и вспыхивают только раз. Своим появлением они несут одним людям радость, другим — боль. И тут совершенно не стоит их переиначивать таким образом, чтобы эти события служили чьим-то интересам, каждая подмена вводит народ в заблуждение.
Вы приобрели миниатюры Пикуля.
Сам Валентин Саввич по этому поводу говорит:
— В истории нет и не бывает мелочей, ненужных событий и лиц. И страстно хочется сказать обо всех и обо всем. Я это продолжаю делать в своих миниатюрах. Когда начинаешь работать над новым произведением, скапливается огромное количество материалов. Что-то ложится в книгу, а что-то остается и «за бортом». А ведь бывает, что факт хороший и с ним жалко расставаться. Тогда приходится обрамлять его. Смотришь — все вокруг и ожило! Превратилось в миниатюру!
Дорогие читатели, вас ожидают прекрасные минуты при чтении чудесных миниатюр Валентина Пикуля!
Сергей Каменев