- Камская гидростанция, - сообщил радиогид. - Первая очередь недавно вступила в строй.
...В окошечке спидометра выскочила цифра "30 000 км", когда в зелени пригородов снова показалась Москва. 30 000 километров - это длиннее пути вокруг Земли, если бы мы совершили его вдоль той параллели, на которой стоит наша древняя и вечно юная столица.
Огромный путь проделан - я взглянул на часы - за полтора часа! Это было самым загадочным.
Мы прошли над Москвой-рекой. Над широкими, полными движения мостами и взяли чуть в сторону, к Ленинским горам. Я увидел впереди тень от нашей машины, бежавшую по шоссе. В следующее мгновение мы сели на эту тень и плавно скользили по шоссе.
Вот показались знакомые сооружения киностудии. Мы свернули на асфальтовую дорожку, на которой лежало серебристое яйцо.
Как занавес, раскрылись его створки, мы въехали внутрь и остановились...
Замолкла музыка, доносившаяся из репродуктора в последние минуты. Прекратилось слабое стрекотание таинственных моторов. Все стихло.
Я вскочил на ноги, готовый засыпать своего друга вопросами.
Анатолий медленно повернул голову.
- Ну как? - спросил он довольно флегматично.
- Потрясающе! - воскликнул я. - Но скажи, пожалуйста, каким образом?
- Сейчас, - сказал он, - отвечу тебе на все. Дай сначала вылезти, а то у меня ноги затекли. Кресло водителя надо будет переделать.
Он поднялся со своего низкого сиденья и распахнул дверцу. Я вышел.
Мы стояли около замечательной машины, окрашенной в голубовато-серебристый цвет. Крылья снова были втянуты внутрь, и сейчас она напоминала обтекаемые сани или лодку,
Анатолий удовлетворенно курил и искоса посматривал на меня.
Я молчал, подавленный всем виденным и пережитым за этот короткий срок.
- Ну, - сказал, наконец, Анатолий, - что же тебя интересует?
Я очнулся.
- Прежде всего, - воскликнул я, - что это за новый способ передвижения? Эти немыслимые скорости! Эта невиданная поездка!
- А мы никуда и не выезжали, - спокойно возразил Анатолий. Он поднял голову, крикнул: - Иван Петрович!
В яйце, висящем под потолком ангара, открылось окошко, из него высунулась голова.
- Ну как? - спросила голова. - Все в порядке?
- Нет полной синхронности, - ответил Анатолий. - На заднем экране было временами отставание на полфазы.
- Ну, это пустяки, - возразил Иван Петрович. - Сейчас подрегулируем.
И он скрылся в окошечке.
Должно быть, у меня был очень растерянный вид, потому что Анатолий, скупой на слова, счел нужным пояснить:
- Мы были с тобой все время в этом ангаре, и вообще эта штука, - он кивнул на экипаж, в котором мы проделали путешествие, - не может двигаться.
- Так что же это было?
- Кино.
Послышался тихий скрип блоков, и я увидел, что яйцо с Иваном Петровичем опускается. Яйцо остановилось близко у земли, распахнулись дверцы, откинулся трап, и, наконец, показался сам Иван Петрович.
Он был в брюках "гольф", в рубашке с короткими рукавами, - все признаки заядлого кинематографиста. Если к этому добавить его восемнадцатилетний возраст и профессию киномеханика, то станет понятным чувство превосходства над простыми смертными, которое проглядывало на его чуть-чуть курносом лице.
- Здорово? - спросил он, снисходительно протягивая мне загорелую руку. То-то!
И он подмигнул мне, впрочем, тут же спохватился, напустил на себя значительный вид и принялся говорить что-то о "кадрах", "светосиле" и прочих непонятных для меня вещах.
В общем он оказался славным малым, и я главным образом от него все и узнал. Анатолий же считал все объяснения законченными и разговаривал в углу ангара со своими помощниками, появившимися, как черти из-под земли, из трапа, который раскрылся в полу ангара. Там, под землей, как объяснил мне Иван Петрович, помещалось "энергохозяйство". В самом ангаре не должно было находиться ничего лишнего: только сама "машина" и это яйцо под потолком. Так следовало для полноты ощущения.
Но что же это было за изобретение? Объемное кино. Экипаж, в котором мы совершили мнимое путешествие, служил зрительным залом, а весь ангар - своего рода экраном.
Картина, которую я видел, снималась исключительно с натуры. Специальная экспедиция в конце первой послевоенной пятилетки выехала для съемок на Урал, в Сибирь, на Дальний Восток. Съемки производились четырьмя аппаратами одновременно: один был направлен вперед, два в стороны, а четвертый - обращен назад. Так же проектировались и полученные изображения из кинобудки, которая помещалась в висячем яйце.
В результате, в какое бы окошко "экипажа" ни смотрели его "пассажиры", они видели как бы часть общей движущейся панорамы.
- Важно, конечно, было, - пояснил Иван Петрович, - добиться полного совпадения изображений всех четырех проекционных аппаратов.
Съемка первой кинокартины производилась с автомобиля, самолета, моторной лодки и гидроплана.
Теперь я понял, почему так пристально смотрели люди, мимо которых мы "проезжали" на нашей "машине". Я думал, что они удивлялись необычному виду нашего экипажа, а они просто смотрели на операторов, снимавших сразу четырьмя аппаратами с обыкновенного автомобиля.
Для чего же понадобилось сооружать ангар, асфальтовую дорожку и "кабину-вездеход"? Для того чтобы зритель во время сеанса испытывал полную иллюзию путешествия по земле, воздуху, воде, а если понадобится и под водой. Такая хроникальная картина с подводным путешествием уже снималась.
Все это сообщал мне Иван Петрович, чрезвычайно довольный как моей любознательностью, так и своей способностью ее удовлетворить.
Мы шли по неширокой дорожке, окаймленной маленькими голубыми елями, и я думал о там, как много нового, неожиданного и увлекательного создали советская наука и техника за протекшие годы мирного труда.