Прошло лето. Худяков готовился к выходу на пушной промысел. Соболевал он в ста километрах от деревни, на глухом Еловом ключе, где стояло его зимовье. Вьючных оленей в колхозе на этот раз он брать не стал. Сложив продукты и теплую одежду в два мешка, Худяков завьючил Лоську и, распрощавшись с женой, тронулся в путь. Лоська шла за хозяином охотно и не тяготилась поклажей. В середине дня они остановились у речки Крутилихи. Худяков подкрепился куском сала и горячим чаем, а Лоська, с которой был снят вьюк, поела тонких зеленоватых побегов ивы — любимого корма лосей в зимнее время. Снег заменил ей воду. Глядя на Лоську, Худяков размышлял: «Прокормить ее в тайге будет легче, чем оленя. Тальник есть везде, а там можно и осинку срубить. Чего-чего, а веток в лесу найдешь везде. Вьюк прет тяжелый, ни одному оленю не поднять. И почему люди лосей не приручают? Ведь такая лесная «лошадь» и для охотника и для геолога — сущий клад. Вот если убежит к своим родичам, не найдешь: по следам трудно ручного лося отличить от дикого».
На второй день к вечеру Худяков пришел к своему зимовью. Сняв с Лоськи вьюк и седло, он оставил на ней уздечку и пристегнул к ее шее красный ошейник с колокольчиком. Лоська долго принюхивалась к незнакомому лесу, затем вошла в прибрежные тальники и принялась за еду. Худяков навел порядок в избушке, приготовил и проверил капканы. Отдыхать лег поздно. Засыпая, он все думал о Лоське: «Что победит в душе этого зверя — привязанность к человеку или инстинкты вольной жизни?»
Тем временем Лоська медленно поднималась вверх по умолкнувшему ключу и с хрустом пережевывала ивовые ветки. Насытившись, она прилегла на снег и задремала. Вскоре ее чуткий сон был прерван слабым звуком шагов подходивших к ней зверей. Лоська мигом вскочила, осмотрелась. Невдалеке стояла старая лосиха с взрослым теленком. Вид и запах Лоськи не испугал ее диких сородичей: звери спокойно и мирно рассматривали друг друга. Хотя Лоська впервые видела своих родственников, инстинкт подсказывал ей, что это ее друзья. С неудержимой силой повлекло ее к ним. Подняв голову, с шумом втягивая трепещущими ноздрями воздух, она медленно приближалась к стоящим на месте лосям… Но лоси развернулись и рысью направились к ближайшему лесу. Напрасно Лоська бежала за ними. Звон ее колокольчика, усилившийся на бегу, пугал их, и лоси, уклонившись от свидания, скрылись в зарослях. Лишь к утру Лоська вернулась к зимовью. Худяков дал ей кусочек хлеба, взвалил на вьючное седло мешок с капканами и, ведя на поводу, пошел расставлять капканы на первом путике.
Незаметно прошли два месяца успешной охоты. Захотелось Худякову сходить в деревню, попариться в баньке, пополнить запасы продуктов и отвезти заодно добытую пушнину. В день выхода потеплело. На белесом небе не было солнца. Все предвещало смену погоды. Завьючил Худяков Лоську и тронулся в путь через марь, напрямик. К обеду пошел такой густой снег, что в десяти шагах с трудом просматривались деревья. Компаса с Худяковым не было. Едва заметную тропу вскоре занесло, и он пошел наугад. «Перейду марь и отаборюсь в ельнике», — думал охотник. Но вот уже начало вечереть, а марь все не кончалась. Видать, не поперек, а вдоль нее шел Худяков. Лоська тыкалась мордой в его спину и стряхивала с себя налипавший снег. Она не любила плохой погоды и не понимала, зачем человек куда-то идет, когда нужно на месте, под защитой двух-трех густых елочек, переждать снегопад. Видя, что ему до ночи не выйти с мари, Худяков решил остановиться в редколесье и переждать ночь. Найдя сухую лиственницу, он привязал поодаль Лоську и, вынув топор, начал рубить сушину. Крепкая, как кость, лиственница поддавалась с трудом, и ушло много времени, прежде чем удалось повалить ее на снег. Вырубив из нее два трехметровых бревна, охотник соорудил надью, поджег бревна и, смастерив из куска тонкого брезента навес, прилег отдохнуть у огня. Отпустить Лоську пастись Худяков не решился. Поделившись за ужином с ней хлебом, он разыскал тонкую молодую осину, срубил ее, а ветки принес Лоське. «Теперь она будет сыта. Лишь бы скорее перестал идти снег», — думал, засыпая у надьи, охотник.
Но снегопад усиливался с каждым часом. Крупные, рыхлые, как обрывки ваты, хлопья с едва слышным шелестом ложились на землю, прилипали к стволам и ветвям деревьев. К утру Худяков очутился в снежном плену. Кляня свою неосмотрительность, таежник впал в уныние. Выпавший выше колена снег можно было преодолевать с трудом, но куда идти? Ориентиров нет. Лес стоит как в тумане. Поднявшийся ветерок срывал с деревьев снег, ухудшая и без того плохую видимость. Надья за ночь сгорела. Сухих деревьев поблизости не было. Решив двигаться наугад, Худяков снова завьючил Лоську.