— Из типолитографии Лейферта, — сказал Прошка.
— А я жду! — воскликнула Анна Ильинична. — Входите. Входите. Как вас зовут? Прош И давно вы там, в типографии? В учениках? Входите, Прохор. Давайте, я жду.
Она нетерпеливо наблюдала, как он расстёгивал пальто и куртку, вытаскивая из-под куртки пачку листов.
— Спасибо, прекрасно! Молодец, и не смял. Спасибо большущее! — сказала она и прижала всю пачку к груди сложенными крест-накрест руками.
Прошка по лицу её понял, как она довольна, что листы будущей книги в сохранности, здесь, у неё. Она даже с облегчением вздохнула.
— Вам ничего, Прохор, не велели?
— Велели. Проверенные листы в обмен привезти.
— Правда. Сейчас.
Она вышла из комнаты, унося пачку с собой. Он огляделся.
Комната низкая, небольшая, с овальным столом посреди и плетёными стульями. У стены комод. И ничего больше. А он думал, писатели богато живут. Ну, не богато, так особенно как-то, непохоже на обыкновенных людей.
— Я думал, писатели необыкновенно живут, — сказал он, когда Анна Ильинична вернулась, неся проверенные листы.
Сказал, чтобы как-то вступить в разговор, потому что не хотел уходить, не поговорив. Ни за что он так не уйдёт!
— Какие писатели? — удивилась она.
— Да хоть бы вы.
— Ах, я? Батюшки мои, ведь верно. Вот он каких писателей имеет в виду!
Она рассмеялась. Глядя — на неё, и он засмеялся, так весело она расхохоталась.
— Да, правда, пишу немного… А вы что же, читали что-нибудь?
— Пока не пришлось.
— Милый вы чудак, Прохор! — улыбнулась она. — А у вас неплохая работа, печатником?
— Очень подходящая даже! Анна Ильинична, а как писатели пишут? Владимир Ильин, к примеру, как пишет?
Вдруг она стала другой, какая-то сдержанность появилась в лице.
— К сожалению, не знаю. Пожалуйста, Проша, спрячьте листы вот так, под куртку, как бы не выпали! Передайте, что всё отлично, скажите Фролу Евсеевичу.
Прошке ужасно не хотелось уходить так скоро от Анны Ильиничны.
— Я отчего спрашиваю, — пряча под куртку листы и нарочно медленно застёгивая пуговицы, рассуждал он. — Книгу печатаешь, знать охота, про что она, как. Мне один знакомый человек объяснил, что в этой книге про Россию вся правда написана. Капитализму прибывает в России, а рабочему народу не лучше.
— Он правильно вам объяснил, — ответила Анна Ильинична с улыбкой.
А Прошке всё больше она нравилась. Хотелось говорить с ней откровенно о чём-то важном и душевном.
— Научная книга «Развитие капитализма», а политическая. Я хоть и мало листов прочитал, а что политическая, это я понял.
— Да? — вопросительно сказала она.
Хотела что-то добавить ещё, но сдержалась.
— Может быть. Может быть. Но не будем обсуждать.
— Ясно. Допечатать надо успеть, пока жандармы не доискались.
— Что?! — тихонько ахнула Анна Ильинична и кончиками пальцев приложилась к щекам. У неё разгорелись щёки. Видно было, какие у неё горячие щёки. — Сейчас надо меньше об этом говорить.
— Понял. Я почему про жандармов вспомнил. Иду к вам с листами от книги, а он мимо в коляске. Он каждый день мимо нас ездит. Важный, по сторонам не глядит. А не чует, какую мы книжку о России печатаем. Она хоть и разрешённая, а всё-таки, если вникнуть Анна Ильинична, вы Владимира Ильина знаете?
Наступило молчание. Несколько секунд было молчание. Длинных несколько секунд. Зачем ты спрашиваешь, Прошка? Ведь со всех сторон намекают тебе: пока помолчим. Прошка видел милое, темноглазое и немного встревоженное лицо Анны Ильиничны. «Надо на другое перевести разговор!»
— Анна Ильинична, я вашу книгу «Школьные товарищи» в библиотеке возьму.
— Она не моя, Проша. Я её с итальянского перевела.
— Во-о, с итальянского! Во какая вы образованная!
Она рассмеялась. Как хорошо она смеётся!
— Вы тоже можете образованным стать. Надо захотеть. Вы умеете хотеть? Вы много читаете, Проша?
— Читаю. С малых лет. А вы?
— И я с малых лет. У нас дома все книгочеи. В юности я в деревне живала. Каждое лето. В деревне Казанской губернии. Домик у нас старенький был, запущенный сад, обрыв над речушкой. У меня любимая аллейка берёзовая, в лунные ночи вся лунным светом расписана. А в безлунные сад тёмный, сад старый, глухой, а мы — на крылечке под лампой, все с книгами.