«Схема Понзи»[9] — не совсем верная фраза, но это первое, что приходит на ум.
Вот печальная правда: до сих пор, каждый вечер мне приходится искать в телефонном справочнике подходящее место, чтобы почти умереть.
Вот такой Телетон Виктора Манчини.
То, чем я занимаюсь, — ничем не хуже того, что делает правительство. Только люди, которые вносят деньги в фонд Виктора Манчини, делают это вполне добровольно и по собственному желанию. Они вносят деньги и гордятся собой. И хвалятся перед знакомыми и друзьями.
Это очень простая афера. На вершине — всегда только я, а остальные — всегда внизу. Добрые, щедрые люди.
Но ведь я трачу их деньги вовсе не на наркотики и не на азартные игры. И я даже не помню, когда я в последний раз нормально поужинал. Я просто не успеваю съесть все. Потому что мне надо работать. Давиться и задыхаться. Меня обязательно кто-то спасет, но это еще не гарантия, что он потом будет слать мне деньги. Есть люди, которым это вообще не приходит в голову. И даже самые щедрые из инвесторов со временем перестают слать чеки.
Слезная сцена — когда я рыдаю в объятиях своего спасителя, — с каждым разом мне все легче и легче выжимать из себя слезу. Но зато мне теперь все труднее остановиться.
Еще не зачеркнуты в телефонном справочнике. Рестораны-фондю. Тайская кухня. Греческая. Эфиопская. Кубинская. Есть еще тысяча мест, где я пока не умирал.
Для того чтобы денежные поступления увеличивались, надо «делать» по два-три героя за вечер. Иногда для того, чтобы нормально поесть, приходится заходить в три-четыре места. За вечер.
Я — артист перфоманса в обеденном театре, даю по три концерта за вечер. Леди и джентльмены, мне нужен помощник из зрителей.
— Большое спасибо, но нет, обойдемся без вас, — мысленно обращаюсь я к мертвым родственникам. — Я сам создаю свою собственную семью.
Рыба. Мясо. Вегетарианская кухня. Сегодня вечером, как и в любой другой вечер, самое лучшее — просто закрыть глаза.
Ткнуть наугад пальцем в раскрытый справочник.
Выходите на сцену и становитесь героями, леди и джентльмены. Выходите на сцену и спасайте мне жизнь.
Тыкаешь наугад пальцем в раскрытый справочник.
Пусть за тебя все решает судьба.
Глава 13
Жарко. Денни снимает куртку и свитер. Стягивает через голову рубашку, даже не расстегнув рукава и воротничок, — и застревает головой и руками в красной клетчатой фланели. Футболка слегка задирается, пока он пытается выбраться из рубашки. На его впалом животе — какая-то непонятная сыпь. Вокруг сосков растут длинные черные волоски. Соски — все в мелких трещинках и как будто воспалены.
— Друг, — говорит Денни, все еще сражаясь с рубашкой. — Запаришься, пока все снимешь. Чего здесь так жарко?
Потому что это больница. Для тяжелых больных.
Над поясом джинсов видна резинка его дешевых трусов. На резинке — какие-то ржавые подтеки. Из-под нее выбиваются черные волоски. На футболке под мышками — желтоватые пятна засохшего пота.
Девушка за стойкой регистратуры наблюдает за нами, сморщив нос.
Я пытаюсь одернуть его футболку. Пупок Денни забит какой-то пылью. На работе, в раздевалке, я видел, как Денни снимает штаны и трусы — он снимает их вместе, трусы и джинсы, выворачивая их наизнанку. Я так делал, когда был маленьким.
И Денни говорит, все еще не выбравшись из рубашки:
— Друг, помоги мне, а? Там где-то пуговица… ее, наверное, надо расстегнуть.
Девушка за стойкой регистратуры выразительно смотрит на меня. Она держит в руках телефонную трубку, но пока ждет.
На полу перед Денни — ворох одежды. Наконец он выбирается из рубашки и остается в одной заскорузлой футболке и джинсах с грязными пятнами на коленях. Шнурки на его теннисных туфлях завязаны намертво, дырочки под шнурки плотно забиты слежавшейся грязью.
Здесь действительно сильно топят — градусов под сто,[10] потому что у большинства пациентов плохая циркуляция крови, объясняю я Денни. Здесь лежат в основном старики.
Пахнет чистотой — то есть моющими средствами и ароматными освежителями. Я уже знаю: хвойный запах скрывает вонь от фекалий. Лимонный запах скрывает блевотину. Запах роз — мочу. Одно посещение больницы Святого Антония — и тебе уже никогда не захочется нюхать розы.
В вестибюле стоят диваны и искусственные растения в горшках. Но все украшения интерьера истощаются сразу за дверью с автоматическими замками.
9
Схема Понзи — финансовая пирамида, придуманная Карло Понзи в 20-х годах. Понзи обещал возвратить 1500 $ за вложение 1000 $. Разница покрывалась следующим инвестором. Понзи зарабатывал миллионы, пока не высох поток легковерных претендентов. Точно по такой же схеме строилась и знаменитая пирамида МММ — «куплю жене сапоги».