Наумкин объяснял: если ремесленник не жил чужим трудом, то может рассчитывать на сочувствие пролетариата. И говорил дальше — про контроль над производством.
— А кто в волости будет править?
— Мы, рабочие.
— Ну, а писаря, телеграфисты или, скажем, учителя. С ними как?
Наумкин объяснял: сознательные телеграфисты и учителя пойдут с пролетариатом.
Иван не все понимал из того, о чем рассказывал Наумкин, только чувствовал: старая жизнь сломалась и возврата ей не будет.
Отшумели митинги и собрания, рабочие вернулись в депо. Иван теперь помогал Плетёнкову на ремонте и потихоньку осваивал слесарное ремесло.
— Здесь, Ваня, твоя революция, за верстаком, — говорил ему Плетёнков. — Будущее делается рабочими руками.
Иван снова работал с подъемом. Он верил в будущее, о котором рассказывали питерские слесаря, хотел дождаться и увидеть его.
4
…нынче надо победить как раз рабочим, потому что они делают паровозы и другие научные предметы, а буржуи их только изнашивают.
Ветер доносил до Ивана слова приказа. Голос был простуженный, слабый, не командирский:
— Предлагается в трехдневный срок провести мобилизацию. Призыву подлежат…
Вот и до Сасово докатилась война. Всю последнюю неделю в мастерских ремонтировали, разбирали и чистили старые ружья, рубили металл для шомполок (дроби не было), готовили теплушки.
Деповские уезжали на фронт. На станции была давка, шумная толчея. Голосили бабы, заливалась гармоника, кто-то с горькими перехватами тянул: «Последний нонешний денечек…»
— Гуляй! Завтра фронт!
— Срядила сына в добрую жизнь — и война! Один он у меня! Один!
— Перебьют мастеровых, перекрошат…
— Не боись! Натрем им холку.
— Моего-то, моего… С одной войны на другую. О, господи!
На путях кипел митинг. Оратор бегал по крылу паровоза, торкал кулаками воздух и бросал в толпу зажигательные слова:
— Наша армия есть мозолистая рука на горле капитала. Наши враги — белые генералы и мелкая сволочь, пьющая соки из трудового народа. — Ветер относил слова, и только падало в толпу: — Грудью на защиту… Светлая заря… Да здравствует…
— Наддай пару, оратор!
— По вагона-а-ам!
Грянули гармони. Опять запричитали, заголосили бабы.
Быстрым шагом прошел военный начальник, весь в коже и ремнях. За ним спешила паровозная бригада — механик Крысин с помощником и молоденький кочегар.
— А где фронт? — растерянно спрашивал Иван. Он стоял перед Наумкиным, прижимая к груди подаренный слесарем инструмент. — Далеко он, фронт-то?
— Нынче везде фронт. — Тимофей Наумкин жарко дышал, на его небритых щеках горел румянец. — Вся Россия поднялась. Хлебнул народ свободы и теперь никому ее не отдаст. Не дадим на себя хомут надеть. Это факт и н-необходимый момент! — Он сдвинул на затылок шапку, наклонился и поцеловал Ивана. — Помни, Ваня, рабочую науку и носи ее в своем сердце. Знай: вся сила в рабочем.
— Второй отряд!
— Третий!
— По вагона-а-ам!
Лязгая и скрипя покатили теплушки. Прощально мигнул фонарь, пропал за водокачкой последний вагон, растаял в тишине гул колес. И сразу — пустота. Пустота и острое ощущение сиротства. Только дали прикоснуться к делу, а война все отобрала — и дело и учителей.
Плетёнков и Наумкин не вернулись в депо: может, сгинули в огне войны, а может, кто знает, уехали в Петроград делать паровозы и другие умные машины, которые требовались республике.
По ночам проходили мимо станции темные молчаливые поезда. Изредка наезжали в Сасово белоказачьи отряды, но, заслышав стрельбу, уходили на рысях. Появлялась на путях «братва» в черных шинельных лохмотьях, потрясала пистолетами, материлась, требовала паровоз.
На стенах вокзала шевелились под ветром обрывки плакатов и выцветшие газетные страницы. Городок притих, затаился. Он, казалось, не спит ночами, а пугливо прислушивается к отдаленной стрельбе.
В депо теперь было как на старом кладбище — тишина и запустение. Иван точно впервые видел пыль на стенах, вдруг замечал разбитые стекла в закопченной крыше, холодный горн в кузнице. Молчали станки, на пропитанной мазутом земле валялась железная стружка, черными хлопьями висела на паутине копоть. В пустых пакгаузах гулял ветер, на запасных путях стояли остывшие паровозы.
Все мастеровые записались добровольцами. Даже Игнат Сычев, у которого на левой руке не было двух пальцев, уехал на фронт. В депо остались мальчишки да старый рабочий Дребеднев. Дежурным по станции теперь служил поп Поспелов.