Он вспоминает войну. Гетто на левом берегу Даугавы. Концлагерь в молодом сосняке неподалеку от озера Трикатес. Более ста тысяч военнопленных и мирных жителей легли навсегда в эту землю от рук фашистских палачей.
Начинает накрапывать дождь, старик умолкает, сидит, ушедший в себя, и дождевые капли, сбегая с зонта, падают ему на колени.
Неожиданно он поднимает голову, лицо его озаряет улыбка. Он спрашивает:
— Почему молодость не приходит разрешать свои проблемы к старости?
Вопрос слишком общий, и он поясняет:
— Я почти каждый день сижу здесь. Когда хороший день и мест на скамейках нет, молодые люди мирятся с моим соседством. Иногда они шепчут что-то друг другу, иногда целуются, иногда ссорятся, я говорю им: «Дети, у каждого из вас на руке часы. Эти минуты, что вы мучили друг друга, — кусочек уже прожитой вашей жизни. Перестаньте ругаться, помолчите и подумайте об этом». Они удивляются, смеются, а иногда благодарят меня.
Он помнит о преступлении, которое взволновало тогда весь город, помнит, как провожали в последний путь майора Беломестных. Выслушав пересказ нашего разговора с осужденным Аксеновым, он качает головой, не соглашаясь с нашими выводами, и говорит:
— И все-таки есть сильные и слабые люди на свете. Я вам рассказал о Малом острове Трикатес. Он плывет в ту сторону, куда дует ветер. Это удивительное явление в природе, очень редкое. Людей же таких, плывущих туда, куда их гонит ветер, к сожалению, больше. Не спорьте со мной, есть сильные и слабые. И вот что я думаю: сильные в ответе за слабых. По собственному праву. По закону доброты. Сильный человек прежде всего добрый человек. Он богат добротой. А доброта — это в первую очередь отсутствие зависти. Сильный человек должен помогать слабому. Не из чувства жалости, а от полноты своей жизни, от своей сути. Но помогать — это и отвечать. Да или нет? — И, не дожидаясь нашего ответа, заканчивает: — Да.
Он вспоминает историю военных лет, рассказывает о человеке, который в трудную минуту по слабости душевной оступился, после войны, отбыв срок наказания, вернулся в родные места, попытался вычеркнуть из своей жизни прошлое и не смог. Он судил себя сам самым высшим судом — судом своей совести. Преступление свое во всей остроте ощутил он спустя многие годы и с тех пор не знал покоя, Нет, он не покончил счеты с жизнью. Приговор его над собой был более суровым. Он жил, ни на день не забывая о содеянном.
— За все человек платит. Ничто не проходит бесследно. Я согласен с вами: гуманизм не в том, чтобы не напоминать человеку, отбывшему наказание, о его прошлом. Жизнь гуманна, но и беспощадна. Приговор выносит не только суд, но и люди, которые тебя знают, и дело, которое ты делаешь, и любовь, если она есть, и старость, если она будет.
Спит город. Спят внуки Ольги Ивановны. Спит и она сама. В другой квартире в эту ночь взрывает тишину телефонный звонок. В квартире того, кто ныне исполняет служебные обязанности Генриха Григорьевича Беломестных.
Степанида Дорофеевна поднимает трубку.
— Да, Андрей, — говорит она, — сейчас разбужу.
Звонит дежурный лейтенант районного отделения милиции Андрей Эдуардович Малиновский.
— Машина у вашего дома, — докладывает он заместителю начальника отдела майору Иосифу Корнеевичу Павлову.
Из соседней комнаты доносится сонный голос сына, шестиклассника Валерия:
— Мама! Телефон звонил, а ты не слышишь.
— Слышу, — отвечает она ему, — слышу. Это кто-то ошибся номером. Спи.
На цыпочках Иосиф Корнеевич идет в прихожую.
— Нет, на этот раз ты мне скажешь, что случилось, — шепчет она мужу, подавая шинель.
— Сейчас узнаю. А утром скажу.
— Нет, ты скажешь сейчас. Я ведь не сплю по ночам, мне мерещится все, что угодно.
— Хорошо. Происшествие рядовое. Два дурака обворовали магазин, надо задержать их по свежим следам.
— Почему дурака?
— Потому что умный человек такого делать не будет. Умный будет ночью спать, а не грабить магазин.
Он возвращается через два часа. Она кормит его на кухне, он сердится:
— Ну почему ты не спишь? Тебе же рано на работу.
— Тебе тоже, — отвечает она.
Иосиф Корнеевич рассказывает ей о происшествии. Оно действительно, с его точки зрения, ничем не примечательное. Два молодых парня совершили кражу в магазине. Через несколько часов их нашли.