Рос Васька Вострецов парнем крепким, задиристым, верховодил среди сверстников. Лазал на деревья разорять птичьи гнезда. На санках съезжал с самой крутой горы, рискуя свернуть себе шею. Летом с утра до вечера пропадал на речке, прыгал в воду с высокого обрыва на зависть и удивление ребят, дрался отчаянно, — все было. Но учился неплохо. Отец хотел вывести Ваську в инженеры, за его занятиями следил и успехи поощрял. После восьмого класса купил ему мотоцикл и пообещал автомашину, когда станет студентом.
Столица была рядом, местность вокруг их деревни живописная, весной отбоя не было от горожан, желавших снять дачу. Хозяева брали с них немалые деньги. Но и завидовали: тут, мол, возишься в земле, гнешь спину, добывая копейку, а эти, чистенькие, вон с какими деньгами приезжают. Легко, значит, они им даются. И невдомек было дачным хозяевам, тем более озорному, бездумному Ваське, что дачу снимают горожане лишь по крайней необходимости, чтобы вывезти на воздух, на свежие продукты, к реке своих детей, стариков, да и самим укрепить здоровье; что всю зиму копят деньги, отказывая себе во многом, чтобы на три летних месяца выехать на лоно природы.
Семья Тургиных-Заярных, жившая в большом среднеазиатском городе, была как раз такой «дачной»: Юру и двух его сестер каждое лето вывозили отдыхать, не считаясь с расходами. Отец и мать, преподавали иностранный язык в школе, а учительский заработок был невелик. Если Василию Вострецову без особого ущерба для бюджета купили мотоцикл, то для Юры большим и памятным событием было приобретение настоящего взрослого велосипеда. «Жигули»-то ему, конечно, никто и не обещал, хотя Юрий с детства испытывал тягу к автомашинам.
Василий учился ради награды, подгоняемый поощрениями. Юрий же охотно, с радостью впитывал разнообразные знания. И вполне естественно: встретились бы они до армии — не нашли бы общего языка. Вострецов и сам понимал, какой перелом свершился, когда попал он в высшее военное училище.
Крепкому, выносливому Василию служба давалась легко. К дисциплине постепенно привык, характер имел общительный. Его выдвинули на должность младшего командира, появилось чувство ответственности. Да и возраст пришел такой: пора было соображать, каким делом заниматься всерьез. Принялся наверстывать то, что было упущено прежде. Не пропускал ни одного культпохода в театр или музей, крепко нажал на художественную литературу. Танцами увлекся. Бальные осилил — это ли не шик! А по военным наукам (они ему особенно нравились) вообще шел одним из первых на курсе.
Полюбив воинскую службу, Василий Вострецов снисходительно поглядывал на студентов, на гражданских парней. Настоящим мужчиной может быть только военный. Кадровый офицер знает и умеет все: разбирается и в искусстве, и в самой современной технике. Может подолгу находиться в лесу, в пустыне, под дождем, на морозе. Надо — он строитель. Надо — отличный стрелок. В любой обстановке постоит за себя. А тут явился в разведроту мешковатый, молчаливый лейтенант с университетским значком: ни внешнего вида, ни командирского голоса. В штаб бы его или в политотдел. А насчет того, что языки знает, — еще посмотреть надо. Сержант Ширинбаев, из Таджикистана товарищ, с обязанностями переводчика худо-бедно справлялся, хоть и без диплома. К тому же отличный командир бронетранспортера.
В армии, конечно, сослуживцев не выбирают. Прислали — надо взаимодействовать. Первое время Вострецов с замполитом почти не разговаривал. Лейтенант тоже редко обращался к Вострецову. Присматривался, беседовал с людьми. Через неделю, наверно, произошел один случай. У бронетранспортера заглох двигатель. «Колдовали» над ним безуспешно три водителя. Вострецов поторапливал.
Подошел Тургин-Заярный, аккуратно снял фуражку, отдал ее солдату, попросил одного из водителей подвинуться, протянул руку с длинными, как у музыканта, пальцами.
— Товарищ лейтенант, не замарайтесь, — с плохо скрытой иронией произнес сержант Ширинбаев. — Мы уж как-нибудь сами.
Бойцы затихли. Вот сказанул сержант! Интересно, что ему замполит ответит?! А Тургин-Заярный словно не уловил насмешки. Тщательно вытер ветошью пальцы, ответил:
— Спасибо, товарищ сержант. Верно, причина такая, что ее обязан устранить водитель без посторонней помощи.