Скорее всего, с тобой такое уже случалось, правда, не на сцене. Когда что-то тебя сильно бесит, наверняка есть человек, которому не терпится об этом рассказать: «Да ты не поверишь, что этот сукин сын мне заявил…» или «Я там в этой очереди чуть не сдох, а когда наконец-то подошел к окошку, этот придурок за стойкой…». То самое чувство, когда можешь выговориться благодарному слушателю – вот где радость общения.
И вот почему это самое важное для эстрадного артиста.
Когда отдельные личности собираются вместе и формируют аудиторию, кое-что случается. Как только начинается шоу и раздается смех в зале, эмоциональный климат помещения меняется. Люди обмениваются взглядами и улыбаются, демонстрируя друг другу свое наслаждение выступлением. Зал, полный сдержанных незнакомцев (некоторые из них перед началом шоу, возможно, даже ругались из-за мест на парковке), превращается в теплую компанию друзей и приятелей. А все благодаря кому?
Артисту, вот кому. Вот как этого можно добиться.
Люди сидят в темном зале, смотрят на тебя. Только тебя видно в свете софитов. Ты возвышаешься над ними, стоя на сцене. Все взгляды обращены на тебя. Ты в центре их внимания. В результате люди забывают все то, о чем переживали до шоу: «Я так волнуюсь из-за отчета, который нужно успеть до четверга… Какого черта жена выбирает самую дорогую парковку?.. Как же я рад, что уже завтра отпуск», – и начинают испытывать то же, что и ты.
Вот почему радость общения так важна. Если ты дашь понять своим зрителям, что «ни на что на свете не променял бы вечер на этой сцене и общение с ними. Слава богу, что вы все пришли!», то и люди в зале будут думать: «Хвала богу, что я оказался сегодня здесь, в компании этого комика, обожаю этого парня!»
Позволь, я приведу тебе пример, который никогда не смогу забыть, хотя в нем фигурирует поп-звезда, а не комик. Когда я учился в магистратуре, у нас в кампусе выступала Лора Ниро. Место было просторное – Мемориальный зал Стэнфордского университета, и он до отказа был забит ее восторженными фанатами.
Быть счастливым – это прекрасно, но не смешно. Сложно рассмешить людей тем, что у тебя в жизни все прекрасно.
Когда она вышла, зал разразился бурными аплодисментами. Сев за пианино, она начала исполнять свои самые популярные песни – это было восхитительно. Если закрыть глаза, создавалось ощущение, что слушаешь ее в записи, звучание было идеальным. Заканчивая очередную песню, она таращилась на клавиши в ожидании наших аплодисментов, а потом принималась за следующую песню. Наше присутствие словно игнорировали. Она не играла для нас. Ниро ждала, пока мы перестанем аплодировать, чтобы можно было приступить к следующей песне. Аплодисменты между произведениями становились сдержаннее, не хотелось ее задерживать. Закончив выступление, безупречное, к слову сказать, она встала, поклонилась зрителям и покинула сцену под равнодушные аплодисменты. Ее роскошное музыкальное мастерство не могло компенсировать полного равнодушия к зрителям. Было очевидно, что ей не хотелось там находиться, а к концу выступления – и зрителям тоже.
А теперь давай рассмотрим противоположный пример эстрадного выступления: у меня как-то был абсолютно несмешной ученик. Это вообще редкость, обычно у всех есть хоть какое-то чувство юмора. Но этот парень же был словно зона, свободная от юмора. И по какой-то неведомой причине он любил выступать со стендап-комедией. Обожал просто.
Он по-настоящему кайфовал, выступая на занятиях перед группой. И было видно: это не просто лучшее, что произошло с ним за день, – это лучшее, что случалось с ним в жизни. Он улыбался нам, а мы улыбались в ответ. Когда выступление заканчивалось, мы с восторгом ему аплодировали. Нельзя было не любить этого парня, ведь он ясно давал понять, что наслаждается нашим обществом. Над его шутками никто не смеялся, он был абсолютно не смешной. Даже когда я придумал ему пару классных шуток, он находил способ, как все испортить, лишь слегка их изменив. Но тем не менее мы наслаждались его обществом.
Позже у него состоялось выступление в «Кэролайнз» на Бродвее. А теперь представь, если бы у тебя несколько недель длился курс стендап-комедии и тебе было ясно как божий день, что за все это время лишь над тобой во всей группе зрители не смеялись, возможно, тебя слегка бы потряхивало от перспективы выступить в самом важном комедийном клубе Нью-Йорка. Но только не его.