Выбрать главу

В течение всей войны Моэм написал более двадцати пропагандистских статей, к созданию которых, по его собственному признанию, у него не лежала душа. Не привыкший иметь дело с сухими фактическими данными, он мечтал о художественном творчестве. По прибытии в Америку он информировал журналистов о том, что планирует создать еще четыре романа, но что ему придется подождать до более спокойных времен. Роман «На вилле» был издан частями в «Рэдбук» весной 1940 года. Томик рассказов «Сборник, аналогичный прошлым», вышел в начале июня, когда Моэм был изолирован на юге Франции. Вплоть до выхода в начале 1944 года «Острия бритвы» он не создал ничего значительного.

В начале 1940 года английские власти решили направить Моэма сначала в Чикаго, а затем в Калифорнию, где английская пропаганда велась слабо, а изоляционистские настроения были особенно сильны. Решению поставленных перед писателем задач в районах Америки, население которых особенно выступало против участия в войне, во многом помогло присутствие рядом с Моэмом вернувшегося из Европы Хэкстона. Покидая Европу, он оставил лучшие картины, принадлежавшие Моэму, на хранение соседке писателя на мысе Ферра г-же Кенмер. Судьба остального имущества теперь зависела от тех, кто займет виллу.

Моэм и Хэкстон выехали в Чикаго 20 декабря. Едва они добрались до города, как Моэм простудился, что заставило его сократить рассчитанную на четыре недели поездку на запад страны. Элансоны пригласили писателя к себе в Сан-Франциско, чтобы он мог восстановить силы.

Он оставался у Элансонов до конца января, избегая приемов и выступил лишь один раз в пресс-клубе Сан-Франциско. Моэм также совершил поездку в Голливуд, где в его честь был устроен пышный прием, на котором присутствовали такие знаменитости, как Чарли Чаплин, Розалинда Рассел, Лоретта Янг, Хеди Ламар. Он встретился с руководителями студий для обсуждения возможности создания пропагандистского фильма, в котором должна была быть показана жизнь военного времени в Англии.

Покинув Голливуд, Моэм направился отдохнуть на три дня в Санта-Барбару. В начале марта он возвратился в Чикаго, чтобы возобновить работу, прерванную болезнью. Писатель прочитал четыре лекции, одна из которых была организована в Чикагском университете и прошла под председательством Дэвида Дейгиса. «Я помню, что был разочарован его лекцией, — делился своими впечатлениями Дейгис. — Он пытался объяснить поражение Франции коррупцией французских служащих, выражавшейся, например, в том, что ему вечно недодавали сдачу в почтовых отделениях Франции. Я думаю, подобные аргументы ни в коей мере не объясняли причин политических и военных событий 1940 года».

К концу мая все детали создания Моэмом сценария пропагандистского фильма были решены и вместе с Хэкстоном он на машине через всю Америку направился в Голливуд. Они сняли дом в Беверли-хиллз, который обслуживала прислуга из двух китайцев. В июле к Моэму приехала Лиза с детьми, которые гостили у него все лето.

После приезда в Калифорнию Моэм с головой уходит в работу и к концу июля завершает повесть под названием «Час до рассвета», которая должна была лечь в основу будущего фильма. Повесть частями была напечатана в «Рэдбук» и по ней Лессер Самуэлс создал сценарий. «Час до рассвета» во всех отношениях оказалась посредственным произведением.

В повести, героями которой, как предполагалось, должна была стать типичная английская семья, рассказывалось о семье землевладельцев, а происходящие с ними события не имели никакого отношения к жизни простых англичан в период войны. Хотя отдельные критики с похвалой отозвались о повести, большинство отнеслись к ней резко отрицательно, указав на нежизненность ее героев и нарочито усложненный сюжет. Понимая слабость созданного произведения, Моэм запретил издавать его в Англии.