«Час до рассвета» — это написанное без всякого вдохновения произведение писателя, на таланте которого начала сказываться осуществляемая им в последнее время пропагандистская работа. Бесконечные рукопожатия и пустые разговоры на неизбежных приемах действовали раздражающе на застенчивого человека, каковым в глубине души оставался Моэм. Кроме того, он очень переживал от невозможности приступить к работе над романом, который, как он полагал, должен был стать венцом его карьеры. В книге «Подводя итоги» он пишет о внутреннем позыве находящегося в нем художника и одновременно о его неспособности в течение двух последних лет создать хоть одно стоящее произведение.
К тому же, в Голливуде он был лишен интеллектуальной атмосферы. Здесь он был гостем на многочисленных коктейлях и приемах, обедал с такими звездами экрана, как Джон Барримор и Бетт Дэвис, которая исполняла роль Милдред в снятом в 1934 году фильме «Бремя страстей человеческих» и только что закончила работу над ролью Лесли Кросби в фильме «Записка», снятом по одноименному рассказу писателя. Моэм был признателен за оказанное ему теплое гостеприимство, но его тяготила атмосфера Голливуда, о чем свидетельствует эпизод, который произошел во время большого приема, устроенного в его честь Седриком Хардвиком. В зале, где происходил прием, собрались самые знаменитые красавицы экрана. Это побудило одного из сидящих рядом с Моэм гостей заметить: «Присутствующие здесь женщины так красивы, что напоминают цветущие персиковые сады», на что Моэм ответил: «Боже, как мне хочется яблок!».
Писателю недоставало глубоких интеллектуальных бесед, которые он вел в Лондоне, Нью-Йорке, на вилле «Мореск». Немногочисленные глубокие беседы с жившими в Голливуде интеллектуалами — Эдди Маршем, Олдосом Хаксли, Джеральдом Хирдом — он называл «даром небесным». Именно от них он узнал многое о религиях Индии, использовал это в «Острие бритвы». Как-то в феврале в разговоре с Ишервудом он впервые кратко изложил ему содержание романа о мистицизме, который он планировал создать, потому что теперь он «вполне созрел» для этого.
В первой половине октября Моэм и Хэкстон направились обратно, проехав на машине свыше 4000 миль от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка и сделав остановку в Чарлстоне в Южной Каролине. Они избрали этот маршрут потому, что хотели взглянуть на дом, который Нельсон Даблдей строил неподалеку от города. Именно в нем писатель проведет несколько зим вдали от суматошной жизни Нью-Йорка. В доме, получившем название «Паркерс Ферри», было три спальни, большая столовая, гостиная, холл и кухня. Рядом приютилось два коттеджа: один для прислуги, другой будет использован писателем в качестве рабочего кабинета. Конечно, дом нельзя было сравнить с виллой «Мореск», но Моэму он понравился своими удобствами. Кроме того, его совершенно очаровал открывавшийся перед домом вид на реку Комбахи и раскинувшийся неподалеку великолепный сосновый лес.
Поскольку строительство еще не было закончено, Моэм вернулся в Южную Каролину лишь в конце ноября. После нападения японцев на Пирл-Харбор Моэм испытал облегчение: это означало конец возложенным на него английским правительством обязанностям. Именно в это время он получил предложение составить антологию американской и английской литературы за предыдущие пятьдесят лет. Он счел это предложение важным не только в силу значения такого сборника для начинающего читателя, но и в силу предоставившейся ему возможности показать общность культур Англии и Америки.
Не успели Моэм и Хэкстон осесть в «Паркерс Ферри», как оба тут же заболели. В январе у Моэма снова случился приступ малярии и появились признаки другой болезни, характер которой врачи не могли определить. Писатель отправился в Нью-Йорк, чтобы сделать анализы и рентген. Сначала врачи высказали предположение, что у него язва двенадцатиперстной кишки, но вскоре отказались от этого диагноза и заверили его, что у него нет ничего серьезного. С Хэкстоном дела обстояли сложнее. В последние годы его здоровье стало резко сдавать из-за неумеренного потребления алкоголя. После трехнедельного пребывания в нью-йоркской больнице Хэкстон отправился в Ки-Ларго во Флориду, где провел полтора месяца, занимаясь рыбной ловлей и загорая на солнце. Он вернулся в Южную Каролину в середине марта, продолжая ощущать слабость.
Рабочий день Моэма в «Паркерс Ферри» мало чем отличался от рабочих дней в течение предшествующих сорока четырех лет. После завтрака в восемь часов он направлялся в коттедж, где был его рабочий кабинет, и оставался там до полудня. После легкого обеда он часто совершал прогулки верхом, при которых его сопровождал молодой негр, который по указанию Нельсона Даблдея следил за тем, чтобы с писателем ничего не случилось.