Моэму понадобилось немного времени, чтобы убедиться в том, что Серл именно тот человек, который ему нужен. Новый секретарь с легкостью включился в работу, освободив писателя от большого числа рутинных и трудоемких дел, включая перепечатку рукописей и переписку. Моэм был доволен, что Серлу у него понравилось, и уже в мае писатель сообщал своему другу Беку, что Серл берет на себя выполнение все большего объема обязанностей и успешно справляется с ними.
Это приятное для обоих сотрудничество явилось одной из причин столь продуктивных последних месяцев пребывания Моэма в Америке. В этот период он сделал последнюю редакцию романа «Тогда и теперь», написал три коротких рассказа, которые вместе с привезенными еще Хэкстоном рукописями с виллы «Мореск» были включены в опубликованный в 1947 году сборник «Сила обстоятельств». Кроме того, он завершил работу над черновым вариантом своего последнего романа «Каталина».
Моэм навсегда распрощался с «Паркер Феррис» 31 марта и после трехнедельного пребывания в Нью-Йорке отправился в Вашингтон, чтобы передать рукопись «Бремя страстей человеческих» библиотеке Конгресса. Церемония передачи состоялась 20 апреля в аудитории Кулиджа. Выступая, писатель еще раз повторил, что он всего лишь литератор и что преподносит этот дар из чувства признательности стране, которая в течение шести лет проявляла по отношению к нему и его семье огромную щедрость.
Намерение Моэма вернуться в Европу в конце мая стало широко известно, и по приезде в Нью-Йорк он был засыпан подарками и приглашениями на прощальные вечера. Серл писал о том периоде: «Сейчас Уилли общается с народом больше, чем президент Трумэн. Я всячески пытаюсь оградить его, хотя трудно представить, что найдется хоть один злонамеренный человек, который хотел бы причинить ему боль».
Когда 29 мая Моэм отплывал из Нью-Йорка в Марсель на французском лайнере «Коломби», он испытывал усталость и чувство тревоги перед возвращением на мыс Ферра. И все же ощущение покачивающейся под ногами палубы наполняло его душу радостью. Начиная с восьмилетнего возраста, он ни в одной стране не прожил непрерывно так долго, как в Америке; но даже огромные пространства североамериканского континента не погасили в нем безудержного стремления к перемене мест.
IX
ИМЕНИТЫЙ ДОЛГОЖИТЕЛЬ
1946–1958
Неожиданно грянувшая война резко нарушила привычный образ жизни писателя. В возрасте шестидесяти пяти лет ему пришлось сняться с насиженного места и снова начать скитальческую жизнь: сначала он отправится на линию Мажино, затем в Лондон, где переживет интенсивные налеты немецкой авиации, и вслед за этим в течение шести лет будет колесить по бескрайним просторам Америки. В тщательно продуманный им план завершения своей писательской карьеры вмешались три года пропагандистской работы. Роман «Острие бритвы» появился именно тогда, когда он планировал завершить работу над художественными произведениями. На годы войны пришелся конец отношений с Хэкстоном, чему сначала предшествовала долгая разлука, а затем и смерть друга.
Когда летом 1946 года Моэм вернулся в Европу, ему было семьдесят два года. Теперь он в шутку стал называть себя «долгожителем на этом свете». Он знал, что ему отведено не так много лет. Поэтому, по словам Сирила Конноли, он начал «неторопливый процесс завершения своей писательской карьеры». Пройдет еще шестнадцать лет, прежде чем он напишет свой последний роман, а в течение четырнадцати лет из этих шестнадцати на него обрушится лавина почестей, с которыми не могло сравниться ничто, пережитое им в прошлом.
В Марселе пассажиров обслуживал всего один таможенник, поэтому проверка заняла семь часов, прежде чем прибывшим было разрешено ступить на землю Франции. Недовольство Моэма бюрократической волокитой не помешало ему считать этот день одним из самых счастливых в его жизни.
Горечь, которую он испытал после поражения Франции, прошла. Он глубоко переживал, видя оставшиеся следы немецкой оккупации: в конце концов это была страна, в которой он родился, единственное место на земле, где духовно он ощущал себя дома. Поэтому он вскоре принимает решение обосноваться именно здесь.