Выбрать главу

Основанная в XIII веке, больница св. Фомы расположена на набережной Темзы прямо против здания парламента. Длинные галереи соединяют восемь зданий, построенных в готическим стиле, в одном из которых располагается медицинский институт. Из окон своего учебного заведения студенты многих поколений взирали на расположенное через реку импозантное воплощение английской истории, традиций и привилегий — здание парламента, Биг Бен, Вестминстерское аббатство, а чуть поодаль — Сент-Джеймс-парк и Букингемский дворец. При этом позади больницы находились самые страшные трущобы Лондона — Ламбет, Баттерси, Кемберуэл, Саутуорк и Уондзуорт, а большинство пациентов больницы были обитателями именно этих районов.

Моэм поселился в пансионе, расположенном в районе Вестминстера в доме 11 на Винсент-сквер. Имея оставленный отцом доход в 150 фунтов в год, он тратил 18 шиллингов в неделю, снимая две небольшие комнаты на втором этаже, и 12 шиллингов — на завтрак и ужин. Оглядываясь на последнее десятилетие XIX века, Моэм утверждал, что как студент он мог вполне прилично жить на 14 фунтов в месяц, при этом платил за обучение, покупал необходимые для занятий приборы и реактивы, одевался и даже имел деньги на карманные расходы. Испытывая гордость от самостоятельного проживания в отдельной квартире, он обставил ее в модном для того времени стиле, повесив на одну из стен мавританский ковер и украсив остальные стены репродукциями картин Перуджино, Ван Дейка и Хоббемы.

Как и студенты-медики во всем мире, Моэм проводил целые дни в больнице. После завтрака, приготовленного хозяйкой пансиона миссис Форман, он направлялся по Хосферри-роуд через Ламбетский мост и далее по набережной к больнице, в которой появлялся к девяти утра. Там же он скромно обедал: пшеничная лепешка с маслом и стакан молока обходились ему в три пенса. Около шести вечера он возвращался в пансион к чаю, после которого весь вечер был занят чтением или выполнением письменных работ.

Хотя Моэм проводил все дни в больнице, она не стала неотъемлемой частью его жизни. В книге «Подводя итоги» он вспоминает: «Нельзя сказать, чтобы больница оставила глубокий след в моем сердце; у меня там оказалось не много друзей». Сокурсники и коллеги мало что могли рассказать о студенте Моэме после пяти лет постоянного общения с ним. Когда Джозеф Лури, завершая учебу в том же институте, попытался рассказать, что ему известно о Моэме, на ум ему не пришло ничего, «кроме нескольких воспоминаний о том, что тот был застенчивым, углубленным в себя, замкнутым и даже вызывающим некоторую неприязнь студентом; у него был один друг, с которым они постоянно находились вместе».

Этим другом был Эдни Уолтер Пейн, с которым Моэм познакомился в Гейдельберге и с которым он будет близок более десяти лет. Пейн был человеком разносторонних интересов. Он родился и вырос в Лондоне, а затем продолжил обучение в Германии. Свою профессиональную карьеру он начал бухгалтером в Лондоне, но в 1889 году увлекся правом и в последующие десять лет создал себе солидную репутацию на этом поприще. Тем не менее в 1910 году он бросает юридическую практику и становится владельцем нескольких театров, полученных в наследство от отца. Вплоть до своей смерти в 1944 году Пейн был заметной фигурой в театральной жизни Лондона, выполняя функции директора-управляющего «Лондон-павилион», директора «Виктория-палас» и председателя Совета директоров театров. В 1924 году он становится председателем Общества директоров театров Уэст-Энда, одна из задач которого состояла в улаживании споров между актерами и администрацией театров.

Моэм считал Пейна обаятельным и интеллигентным человеком. Их дружба, начавшаяся в Гейдельберге, еще более окрепла во время обучения будущего писателя в медицинском институте. Актриса Мэри Лор, знавшая Моэма молодым драматургом в начале века, отмечала, что Пейн и Моэм были «неразлучны». Именно Пейну Моэм посвятил «Лизу из Ламбета». Много лет спустя писатель признавался, что испытывает большую гордость оттого, что на титульном листе своего первого романа «поставил имя друга, который стал близким спутником в дни моей одинокой юности».

Моэм продолжал поддерживать контакты с Бруксом, который тогда жил в Италии. В 1894 году молодой студент-медик впервые едет туда на шестинедельные пасхальные каникулы. За это время он посетил Геную и Пизу, но большую часть времени провел во Флоренции, где снял комнату на виа Лаура, из окна которой открывался вид на кафедральный собор. Во время пребывания во Флоренции он брал уроки итальянского языка у дочери хозяйки дома. По пути домой он посетил Венецию, Верону и Милан.