Юг Европы привлекал Моэма по тем же причинам, по которым его влекли к себе люди с непохожим на него характером. Склонного к общению и спонтанному проявлению чувств, его тянуло к людям, излучавшим жизнерадостность и обладавшим способностью легко сходиться с другими. Поэтому, как он ни старался казаться сторонним наблюдателем, естественное проявление к нему доброжелательности со стороны жителей испанских деревень не могло не найти отклика в его душе и не пробудить в нем желание откликнуться на проявление чувств других людей.
Но даже среди самых восторженных описаний атмосферы юга проскальзывала мысль о том, что реальность не приносит полного удовлетворения. На последней странице «Страны Пресвятой Девы» он утверждает, что чтение книг о путешествиях приятнее, чем сами путешествия. В «Ионическом море» он затрагивает эту же тему: «В конце концов именно воспоминания приносят самые приятные ощущения. Клянусь, что в реальной жизни вид ночного Везувия с огнедышащим нимбом вызывал во мне самые щемящие чувства именно тогда, когда я думал о нем в Лондоне. Увы, я никогда не вспоминал так ностальгически погоду в Неаполе, как в промозглые дни английской зимы, когда я с грустью взирал на унылый пейзаж за окном». Но как бы ни пьянило Моэма ощущение свободы и жизнерадостности Андалусии, он приехал в Испанию для того, чтобы написать книгу. К концу своего пребывания он создаст роман, который первоначально назывался «Творческая натура», а затем «Художественный темперамент Стивена Кэри». Предтеча «Бремени страстей человеческих», этот построенный на автобиографическом материале роман о становлении юноши явился незрелым плодом не совсем еще уверенного в себе автора. Рыхлый сюжет, небрежный слог, множество лишних деталей и отсутствие тонких штрихов лишают его жизненности, которая отличает «Бремя страстей человеческих». Перегруженность ненужными описаниями, высокопарный стиль делают его разительно непохожим на «Лизу из Ламбета» и на все, что будет создано Моэмом в более поздние годы. Как предполагает название романа, молодой автор находился под влиянием эстетов конца XIX века. Его главный герой — довольно откровенный портрет самого Моэма, образ того, каким, по его мнению, должен быть молодой человек. Безмерно наделенный байроновскими чертами, Стивен воображает, что в нем байроновская душа, что он Чайльд Гарольд, играющий на пианино Вагнера, в основном отрывки из «Тангейзера».
Когда поздней осенью 1898 года Моэм возвратился в Лондон с рукописью «Художественного темперамента Стивена Кэри», он высказал своему литературному агенту пожелание: перед изданием нового романа, который «слегка резковат», он хотел бы выпустить произведение несколько «помягче», поскольку не желает иметь такую же репутацию угрюмого писателя, как Джордж Мур. Но его опасения в отношении возможного влияния нового романа на его репутацию были безосновательными. Фишер Анвин отказался приобрести его даже за 100 фунтов, и никто из других издателей не проявил к роману никакого интереса. Это произведение так и не увидело свет, что, как позднее признавался Моэм, явилось подарком судьбы, поскольку в романе сохранился материал, который он использовал с большой пользой, будучи уже зрелым писателем. Кроме того, роман — и это главное — не позволил ему избавиться от наваждений и мучивших его воспоминаний. Именно мучительное и чуть ли не диагностическое исследование этих ран в «Бремени страстей человеческих» придаст этой книге такую личностную окраску, которая не характерна для других его произведений.
В 1950 году Моэм подарил рукопись «Художественного темперамента Стивена Кэри» библиотеке Конгресса США с условием, что ни одна строка из него никогда не будет опубликована.
Одной из важных линий сюжета романа является страсть, испытываемая молодым человеком к Розе Камерон (Милдред в «Бремени страстей человеческих»). И хотя Роза физически более привлекательна и душевно мягче, чем Милдред, ей тоже свойственны вероломство и коварство. Испытывающий муки Стивен всецело в плену своих чувств до тех пор, пока не порывает с ней и не женится на другой девушке.
Сила власти Милдред над Филипом всегда ставила в тупик читателей «Бремени страстей человеческих», поскольку, в отличие от всех других героинь, сыгравших роковую роль в судьбе молодых людей, она не привлекает внимания юноши своей физической красотой. Это грубая женщина с отталкивающей внешностью — бледным лицом, плоской грудью и худосочной, анемичной фигурой. Филипа влекут к ней совсем не ее женские качества, а сложная реакция на его унижение в кафе. В основе этого чувства явно лежит мазохизм.