История Бэзила и Дженни в «Карусели» — это представленное в мрачных тонах свидетельство фатализма, рока господствующих в обществе условностей. Общественное мнение показано как сила, оказывающая мощное и пагубное воздействие на человека, который оказывается неспособен определять свою судьбу. «Общество, — утверждает один из героев, — это странное чудовище, которое, возможно, дремлет, порождая у человека иллюзию, будто он может позволить себе все, что угодно; но оно ни на минуту не выпускает его из виду и исподтишка наблюдает за ним; когда он менее всего ожидает, оно стремительно простирает свою железную длань, чтобы сокрушить его. У общества свой свод заповедей, свой кодекс, предназначенный для обычного человека, не совсем плохого и не очень хорошего; но странная вещь — общество наказывает столь же сурово и того, кто поступает благороднее, чем предписывают заповеди, и того, кто вообще игнорирует их».
Эта тема, поднятая с таким драматизмом в «Герое» и «Карусели», отражает идеи, волновавшие писателя в начальный период его литературной карьеры. Бэзил Кент говорит столь страстно о загнавшем его в угол сознании, о бесполезности брака и о свободе, которую он обретет в конце, что невольно возникает мысль о том, что именно побудило автора так горько писать об этом. Возможно, Моэм, став свидетелем того, как общественное мнение уничтожило Оскара Уайлда за его вызов общепринятым нормам, выражал растущую напряженность между его собственными наклонностями и нормами, существующими в обществе. «Дай нам Бог обрести свободу! — восклицает Бэзил. — Будем поступать так, как мы хотим и должны поступать, а не так, как того хотят другие».
Другим, не менее интересным действующим лицом в «Карусели» является мисс Ли, которая представляет один из образов в длинной веренице героев Моэма, взирающих на мир со спокойной, но сострадательной отрешенностью. Мисс Ли — милое создание: она ни от кого не зависима, умна, обладает чувством юмора и лишена какого-либо притворства. Она служит автору для того, чтобы показать фальшивость других, хотя и делает это с большим тактом. Моэм использует ее также в спорах о смысле жизни с самим собой. Видя отчаяние одного из героев «Карусели» от сознания невозможности найти абсолютную истину, мисс Ли успокаивает его, говоря, что человек подобен шахматисту, который, зная, что каждая фигура на доске передвигается только так, а не иначе, может, тем не менее, прекрасно играть в них.
Прообразом мисс Ли послужила миссис Джордж Стивенс, с которой Моэм познакомился после опубликования «Лизы из Ламбета». Подобно одной из героинь пьесы того периода, она много настрадалась от отвернувшегося от нее общества из-за ее роли в разводе Чарлза Дилке. После этой нашумевшей истории она вышла замуж за Джорджа Стивенса, специалиста по классической литературе и журналиста, который был намного моложе ее и который погиб, освещая бурскую войну. Располагая достаточными средствами, она продолжала, как и при муже, устраивать у себя вечера, и ее квартира в Лондоне и загородный дом превратились в место встречи многих интеллектуалов. Моэм как-то спросил хозяйку салона, что побудило ее включить его в число приглашенных, на что та ответила: «Вы не похожи на других представителей молодого поколения. Несмотря на вашу сдержанность и молчаливость, в вас ощущается какое-то беспокойство, и это действует интригующе». Моэм ценил ее чувство юмора и лишенный чопорности здравый смысл. Именно ей он посвятил изданный в 1907 году роман «Открыватель». Она была значительно старше его, и он считал ее в некоем роде своей наставницей и духовной покровительницей.
Именно из-за большой разницы в возрасте между ними не возникало чувства неловкости оттого, что они были мужчиной и женщиной. Такие теплые отношения часто встречаются между мужчинами-гомосексуалистами и пожилыми женщинами.
Точно такие же отношения у него сложились с Виолеттой Хант. Эта разносторонняя женщина участвовала в движении суфражисток, печаталась в журнале «Венчур», редактировала газету под названием «Свободная женщина» и даже писала романы. Будучи на одиннадцать лет старше Моэма, она была опытна в вопросах интимной жизни и взяла на себя роль зрелой женщины, совращающей молодого человека. Как бы то ни было, их интимная связь продолжалась недолго, уступив место продолжительной дружбе. После 1903 года они встречались в течение нескольких десятилетий, обменивались мнениями и находили в общении друг с другом источник поддержки, которая помогала им обоим. Хант посвятила своему молодому другу роман «Белая роза». Моэм ответил взаимностью, посвятив ей роман «Страна Пресвятой Девы». Тридцать лет спустя Моэм в разговоре с одним из своих друзей вспоминал, что посвящение раздосадовало Хант, поскольку появилось без согласования с нею. К тому же она никак не могла взять в толк, зачем бы ей понадобилось отправляться в страну с таким странным названием. Подобно миссис Стивенс, Виолетта Хант пережила период остракизма в обществе, бросив вызов существующим в нем правилам. В 1908 году у нее был роман с Фордом Мэддоксом Фордом, который в 1911 году ради нее оставил жену. В 1919 году Форд порвал с Виолеттой, и с тех пор она перестала играть заметную роль в литературном мире.