Хотя Моэм никогда не считал «Любовь в деревне» заслуживающей большого внимания, поднятые в ней темы — борьба за свободу личности, разочарование в материализме и отрицательное отношение автора к браку — вызвали у публики значительный интерес. Героиня, молодая восемнадцатилетняя девушка выходит замуж, но вскоре начинает тяготиться браком, видя, что муж не любит ее. Другое действующее лицо, женатый на богатой женщине мужчина, обнаруживает, что «никакие угрызения совести не причиняют такой боли, как банковский счет богатой жены». Даже показанный в пьесе любовный роман рассматривается автором как сковывающая свободу ловушка. Очевидно, при написании этих строк Моэм вспоминал о своем увлечении Сири, которое завело их отношения в тупик. Одна из героинь произносит слова о том, с какой легкостью пары вступают в связь и какой тяжелый осадок остается на сердце при расставании. Ложь, скрытность, всевозможного рода уловки, ревность и боль, которые следуют за непродолжительным периодом наслаждения, — такова мучительная цена увлечения.
Узы брака — одна из тем, часто встречающихся в произведениях Моэма, написанных в 1918 и 1919 годах. Пьеса «Дом и красота», созданная во время пребывания писателя в санатории в 1918 году, — это фарс, призванный угодить вкусам уставшей от войны публики. Поставленная в Лондоне с прекрасным составом актеров, она благодаря своей легкости имела успех у публики и шла на сцене непрерывно почти целый год. В пьесе показана женщина, которая, вторично выйдя замуж во время войны, обнаруживает, что ее якобы погибший муж жив. Хотя, как следует предполагать, в основу комизма ситуации должно быть положено соперничество двух мужчин из-за права считать ее своей женой, Моэм ставит ситуацию с ног на голову: оба мужа стремятся разорвать узы брака, который, как они убедились, не приносит им ничего, кроме раздражения, и ограничивает их свободу. Пьеса заканчивается счастливо для обоих мужей: их жена выходит замуж за другого. В конце пьесы все весело поднимают бокалы за счастье новобрачных и за свою вновь обретенную свободу.
В пьесе «Жена цезаря», также написанной в 1918 году и имевшей успех во время постановки ее в Лондоне в следующем году, высказывается более серьезное и более благожелательное отношение к брачным ограничениям. Это рассказ о семейной жизни английского консула в Египте и его молодой жены и о проблемах, возникающих из-за ее романа с привлекательным молодым человеком. Трагедия этой встречи и страстного чувства к любовнику — буквально через несколько месяцев, после того как героиня выходит замуж по расчету — аналогична встрече писателя с Хэкстоном спустя несколько месяцев после того, как беременность Сири привела его к женитьбе. Вкладывая в уста консула фразу: «Брак — это ад и безумие, если только любовь не оказывается приятнее свободы», Моэм, должно быть, не мог не думать о том, что недавно пережил он сам. Поэтому, когда консул ставит свою лояльность государственного служащего выше чувств мужа и когда жена порывает с любовником, чтобы сохранить брак, Моэм, вероятно, подсознательно напоминает самому себе о необходимости соблюдения внешних приличий в не приносящем счастья супружестве. Не собираясь отказываться от связи с Хэкстоном, он в то же время был готов совершить благородный шаг — жениться на Сири.
С мая по август 1918 года Моэм создает роман «Луна и грош», в основу которого был положен материал, собранный во время поездки в Полинезию. Замысел написать о художнике возник еще в 1905 году в Париже. Путешествие на Таити позволило ему лишь дополнить собранный материал экзотическими сторонами жизни в тех краях, чтобы противопоставить их так хорошо знакомым ему порядкам в Англии. Неудовлетворенность жизнью, которую он вел, нашла выражение в 1918 году в романе «Луна и грош» точно так же, как ранее его личная исповедь нашла выход в «Бремени страстей человеческих».
Герой романа, художник Чарлз Стрикленд, в общих чертах списан с Гогена, но Моэм наделил его особенностями характера, которыми тот не обладал. Бунт художника против общества, обязанностей и условностей скорее роднит его со Стефаном Дедалусом из «Портрета художника в юности» Джойса и Поля Морела из «Сыновей и любовников» Лоренса. Эти творческие натуры окружены ореолом, который привлекал читателя, столкнувшегося в жизни со сложными проблемами современного общества. Поколению, испытавшему разочарование после первой мировой войны и ставшему свидетелем разрушения духовного мира в результате бурного развития техники, казалось, что лишь художникам удалось сохранить индивидуальность и творческое начало. «Художник, — писал Моэм, — может, в определенных рамках, жить той жизнью, которую он избирает. В других областях, в медицине, например, или в юриспруденции, вы имеете право на выбор рода занятий, но, сделав его, вы уже несвободны — вы связаны правилами, установленными в избранной вами профессии, они навязывают вам нормы поведения. Характер вашей жизни предопределен. Только художник и, возможно, преступник свободны в своих поступках».