Именно во время этого путешествия Моэм, не раз видевший смерть во время войны, чуть не погиб сам. Когда они направлялись в верховье реки, их лодку настигла приливная волна, которая, образовавшись в устье, врывается в сужающееся русло, набирая высоту и силу. Моэм успел увидеть две или три приближающиеся волны, которые к моменту удара о берег достигали четырехметровой высоты. Лодка перевернулась, и все пассажиры оказались за бортом. Волна с большой силой несла державшихся за опрокинутую посудину людей. Теряющий силы и захлебывающийся Моэм, безусловно бы утонул, если бы Хэкстон крепко не держал его. Используя свернутые спальные матрацы в качестве спасательных кругов, они кое-как доплыли до берега и, утопая по колено в грязи, с трудом выбрались на сухое место.
С Хэкстоном, как утверждал Моэм, случился сердечный приступ из-за огромных усилий, которые он прилагал, чтобы спасти друга. Видя бездыханное распластавшееся на берегу тело, Моэм испугался, что тот может умереть. Спустя час их нашли другие члены группы, и к Хэкстону постепенно вернулись силы. Когда на следующий день, несмотря на синяки и раны, они возобновили путешествие, Моэм с еще большей остротой ощутил непередаваемую голубизну неба и зелень деревьев. Когда же им удалось добраться до прибрежного городка Кучинг, местные старожилы, знакомые с коварными повадками приливной волны, с нескрываемым восхищением отнеслись к спасшимся путешественникам.
Этот чуть не окончившийся трагедией случай заставил их снова вернуться в Сингапур, чтобы оправиться от шока и набраться сил. Здесь Моэм в первый и последний раз в жизни попробовал опиум. Этот эксперимент оказался одновременно интересным и мучительным. За первоначальным приятным ощущением легкости последовали галлюцинации: писателю казалось, что он мчится по дороге меж длинных рядов деревьев вдоль спокойного серого моря. На следующее утро голова Моэма раскалывалась от боли и его рвало целый день. Этот опыт оставил у Моэма сильные сомнения в отношении получаемого удовольствия от употребления наркотиков.
Реакция организма писателя на опиум во многом походила на воздействие алкоголя. Как он отмечал, его организм мучительно переносил похмелье; поэтому он всегда проявлял сдержанность в употреблении спиртного. Сам он вспоминал, что был нетрезв всего лишь несколько раз, когда жил в Гейдельберге. Как и во многом другом, он строго ограничивал себя в алкоголе: одну рюмку сухого мартини перед обедом, стакан вина за едой и иногда глоток бренди за послеобеденной сигарой. Ему были незнакомы длительные запои или вызываемое искусственными стимуляторами расслабление, когда он пусть даже временно, терял бы постоянный самоконтроль и давал бы выход своим чувствам.
Во время пребывания в Сингапуре он узнал о нашумевшем скандале, разразившемся в Малайзии, основные детали которого легли в основу одного из самых известных его рассказов «Записка». Во время пребывания в доме адвоката Дикенсона писатель услышал от него поразительную историю об Этель Прудлок, которая в 1911 году убила мужчину на веранде своего дома. После сенсационного процесса Прудлок была признана виновной в совершении убийства и приговорена к смертной казни через повешение. Лишь благодаря усилиям европейской общины в Малайзии удалось добиться ее амнистии.
Моэм, который свои первые шаги по изучению английского языка делал, читая отчеты об уголовных делах в судах, понял, что он натолкнулся на материал, который может послужить основой для великолепного рассказа. Внеся в повествование некоторые изменения и тщательно исследовав мотивы поведения героев, Моэм создает один из самых лучших своих рассказов, по которому впоследствии будут поставлены пользовавшиеся огромным успехом пьеса и кинофильм.
Восстановив силы и сделав необходимые приготовления, Моэм и Хэкстон вновь отправились обследовать Малайзию. Во время путешествия они неоднократно останавливались в домах у местных жителей, встречались с чиновниками колониальной администрации, к которым у них имелись рекомендательные письма. Наконец они добрались до Австралии. В Сиднее Моэм дал множество интервью, стал «жертвой» фотографов и почетным гостем на многочисленных приемах и обедах. Из Сиднея они на небольшой шхуне со шкипером-европейцем во главе команды, состоявшей из четырех темнокожих матросов, отправились на остров Четверга. Попав в сильный шторм, который бросал их легкое судно как скорлупку в течение двух дней, они были вынуждены искать убежище в бухте одного из маленьких островов в Арафурском море. В течение недели им пришлось ночевать на шхуне и питаться только рыбой.