Выбрать главу

Кабинет Моэма, предназначенный для работы в уединении, представлял собой продолговатое помещение, сооруженное на плоской крыше дома, до которого можно было добраться, лишь поднявшись по маленькой деревянной лестнице и пройдя несколько метров по крыше, усыпанной белым гравием. На оконной стене ничего не было, на другой находились книжные полки, где располагались его самые любимые книги. Вид на бухту Вильфранш был загорожен таким образом, чтобы не отвлекать внимания писателя. Рабочий кабинет освещался лишь светом, поступавшим через трехстворчатое окно, которое Моэм, сидя за темным ореховым столом, не мог видеть. Перед стоявшей тут же софой находился маленький камин, в котором писатель по утрам, когда дул мистраль, сжигал несколько сухих веток оливковых и апельсиновых деревьев. В эти минуты Моэм ощущал себя стоящим на рубке капитаном судна, устремившегося наперекор стихиям.

С годами территория виллы «Мореск» перестраивалась согласно вкусам и интересам хозяина. Увлечение Моэма теннисом привело к сооружению теннисного корта, на котором он играл марафонские матчи с писателем М. Арленом. В саду были посажены привезенные из Калифорнии деревья авокадо, которыми Моэм очень гордился и из плодов которых любил приготовлять беловатого цвета мороженое, которое, по мнению многих гостей, было безвкусным. На территории располагались также оранжерея и сад, три террасы которого спускались по склону вниз. Пешеходные дорожки обрамляли решетчатые изгороди, полностью отданные во власть вьющихся кустарников. На самой верхней террасе Моэм построил отделанный мрамором бассейн размером двадцать метров на шесть, украсив его по углам подстриженными конусом елями, как это делают в Италии. На глубокой стороне бассейна была укреплена доска-трамплин, а на противоположной возвышался высеченный из мрамора фавн, из которого струилась вода. С площадки, окруженной кактусами и пальмами открывался вид на море. У бассейна стоял привезенный из одной из азиатских стран гонг, ударом в который любой из гостей мог подать официанту сигнал принести коктейль.

В этом благодатном климате, на фоне очаровательного пейзажа, роскошного сада и прекрасного бассейна хозяин виллы «Мореск» с роскошью и изысканностью принимал гостей. Для удобства приезжающих в их комнатах были поставлены рабочие столики, а на книжных полках расставлены только что изданные книги; в холодильниках не иссякал запас минеральной воды и фруктов, а ванные комнаты благоухали ароматами известнейших парфюмерных фирм. Обслуживание гостей было прекрасным и хорошо продуманным. Приглашенные, впервые попадавшие к писателю, были удивлены исчезновением выложенного из чемоданов белья. К вечеру оно появлялось в их комнатах безукоризненно выстиранным, накрахмаленным и выглаженным.

Поскольку утренние часы хозяин дома неизменно проводил за рабочим столом, гости могли завтракать в своих комнатах и до полудня заниматься кто чем хочет. Ровно в двенадцать тридцать Моэм присоединялся к гостям и выпивал рюмку предпочитаемого им сухого и очень холодного мартини, а если стояла жаркая погода, — то более сладкого «Уайт Леди». О кулинарных способностях поварихи писателя Аннет на Ривьере ходили легенды. Как правило, простой, но со вкусом обставленный легкий обед подавали облаченные в ливреи официанты. После кофе Моэм обычно удалялся, чтобы немного вздремнуть, после чего он некоторое время читал какой-нибудь детективный роман.

Вторую половину дня гости проводили обычно у бассейна, играли в теннис или совершали прогулки на небольшой яхте, которая стояла на якоре в бухте Вильфранш. Иногда Моэм брал напрокат мощный катер, чтобы гости могли развлечься на параплане; желающие отправлялись на балет в Монте-Карло или боксерский матч в Ниццу.

К половине седьмого гости в вечерних платьях собирались на ужин, пообщавшись перед этим с хозяином на террасе. Окруженные олеандрами, камелиями и туберозами, вдыхая ароматы цветущих персиковых и апельсиновых деревьев, они под стрекотание сверчков засиживались до полуночи. К ужину, который обычно был изысканнее, чем обед, в серебряных ведерках подавалось охлажденное шампанское. Хотя Моэм, всегда соблюдавший диету и внимательно следивший за своим весом, ел скромно, он гордился своей кухней и каждый вечер советовался с Аннет о меню на следующий день. Даже тем, кто проводил в его доме более двух недель, никогда не подавалось одно и то же блюдо дважды. Вслед за ужином гостям обычно предлагались сигары, и день заканчивался беседами или игрой в бридж. Но после одиннадцати Моэм откланивался и уходил спать.