Когда в 1979 году Национальный театр Англии поставил «За боевые заслуги», критики вновь отметили глубокий характер пьесы. Критик Николас де Джонг охарактеризовал ее как одну из самых важных пьес предвоенного периода и заявил, что, проигнорировав сделанное в ней предупреждения в 1932 году, зрители «одновременно отвергли и тот редкий случай, когда Моэм глубокое произведение написал о глубоких событиях».
Спустя несколько дней после премьеры «За боевые заслуги» вышел роман Моэма «Уголок». Один из его героев, негодяй и изгой капитан Николс, уже промелькнул в романе «Луна и грош», другой, доктор Сандерс, — в «Китайских заметках». Сюжет построен вокруг блужданий по Полинезии доктора Сандерса, который был лишен диплома врача за неэтичную медицинскую практику и который впоследствии приобрел популярность, как практикующий доктор у туземного населения.
На фоне описаний убийства, любви, ревности в романе довольно подробно излагается смысл буддизма. Сандерс проявлял интерес к мистическому с самого начала, пытаясь с помощью наркотиков разъединить душу и тело. После смерти одного собирателя жемчуга он увлекается изучением науки о судьбе и приходит к тому же заключению, что и Моэм в «Джентльмене в гостиной»: возможно, эта «вера имеет под собой основание, но она непостижима». В конце романа Сандерс все же примет некоторые догмы индийских вероучений. Последнее предложение является отражением одного из буддийских принципов: «Он вздохнул: чтобы там ни было, если некоторые самые фантастические мечтания, которые порождает воображение, сбываются, их свершение в конце концов не что иное, как иллюзия».
Сандерс — один из «резонеров» Моэма. В нем так много от писателя, что его можно принять почти за самого автора. Он оценивает людей бесстрастно, поражаясь одновременно разнообразию их черт и проявляя терпимость к их порокам. Хотя он относится скептически к идеалам и иллюзиям, он, тем не менее, испытывает влечение к добрым делам и, как и Моэм, признает, что сентиментален, хотя и носит маску циника. Он отвергает аскетизм, гедонистически наслаждаясь хорошей кухней, напитками, опиумом и материальными благами, и также, как и писатель, стремится обрести духовную свободу. Давно придя к выводу об отсутствии смысла жизни, он находит утешение в пессимизме, и его философия, как и Моэма, сводится к простой истине: «Жизнь коротка, окружение враждебно, а человек смешон. Но, как это ни странно, большинство несчастий таят в себе компенсирующий элемент. При наличии некоторой доли юмора и здравого смысла можно создать кое-что значащее из того, что в конце концов не имеет большого значения».
Доктор Сандерс, по мнению Фредерика Рафаэля, «очень осторожный гомосексуалист». Действительно, в романах «Уголок» и «Острие бритвы» Моэм как ни в каких других работах очень близко подошел к рассмотрению вопросов этого явления. Племянник писателя Робин вспоминал, как однажды дядя признался ему, что «Уголок» — это роман о гомосексуализме, но тут же добавил: «Слава Богу, что никто этого не заметил».
Вопрос о влиянии гомосексуализма Моэма на его творчество представляет определенный интерес. В этой связи любопытна оценка творчества писателя известным американским психиатром Леопольдом Биллаком. Считая, что произведения художника могут служить основой для изучения его характера, Биллак исследовал под этим углом зрения тридцать выбранных наугад рассказов Моэма. Даже учитывая некоторые художественные приемы, призванные скрыть подлинные мысли автора, американский психиатр на основе таких рассказов, как «Дождь», «П. и О.», «Крах Эдварда Бернардо» и «Бумажный змей» приходит к поразительным выводам о личности писателя.
Биллак утверждает, что в коротких рассказах обнаруживается опасение в отношении агрессивных проявлений сексуальности, обуздание которой, по мнению писателя, имеет решающее значение. Кроме того, Моэм испытывает страх перед чьим бы то ни было господством над ним, установления над ним ограничений, контроля и его унижения кем-то другим. Он не может разрешить конфликт между активным и пассивным началами, между конформизмом и бунтарством, между взглядом на себя как на мужчину или женщину. Его основным средством защиты является ответная реакция, при которой неосознанный импульс находит сознательное выражение в противодействующих поступках, в эмоциональной самоизоляции, подавлении чувств и уходе в самого себя посредством создания воображаемых отношений. Четко построенные рассказы, продолжает Биллок, обнаруживают достаточно сильный характер, способный осуществлять контроль над собой, хотя это и достигается ценой значительного подавления эмоций, сужения и стереотипного восприятия окружающего мира, а также ценой установления непрочных связей с людьми. Учтивый, в меру сострадательный и настороженно выжидающий, писатель всегда остается по сути удаленным от других, внутренне питая при этом враждебное отношение к женщинам.