Что касается отношения Моэма к героиням своих произведений, то следует отметить присущую ему враждебность к женщинам-гетерам, то есть к тем, кто является объектом полового влечения, но не к женщинам как представительницам противоположного пола. В качестве доказательства своей оценки Биллак ссылается на такие образы, как проститутка Сади Томпсон, интриганка Изабель Лонгстаф в «Крахе Эдварда Барнардо», способная на убийство жена в «П. и О.», похожая на Леди Макбет жена из рассказа «Следы в джунглях», готовая совершить кастрирование ради подчинения себе мужа жена из «Бумажного змея». Но при этом не следует забывать о множестве женских образов, воплощающих любовь и доброту и не подчеркивающих их сексуальности, которых он описывает с такой теплотой, — Салли Ательни, Нора Несбит, миссис Формен из романа «Пироги и пиво», Сюзанна Рувьер и, конечно, Роза Дриффилд. К их числу следует добавить женщин-резонеров — мисс Ли, Сюзи Бойд и Розу Уотерфорд, — чей интеллект и тонкий юмор не могут не импонировать.
В заключение Биллак на основе анализа произведений Моэма создает портрет, который поразительно походит на характер писателя:
«После знакомства с некоторыми страницами биографии писателя становится совершенно очевидно, что для защиты своего „Я“ он действительно нуждался в некоторых ограничениях, которые принимали форму лишенных естественности, поверхностных отношений с другими людьми, бесконечных путешествий, исполнения, почти преднамеренно, роли отрешенного наблюдателя, который лишь косвенно участвует в описываемых им событиях, где находит отражение лишь весьма ограниченный круг тем. Тем не менее он способен найти свое место, но только если его герой принадлежит к высоким слоям англосаксонского общества, если он учтив, элегантен, обладает интеллектом, но прежде всего если он контролирует свои эмоции и не создает этим трудности».
VII
ЗАНАВЕС ОПУСКАЕТСЯ
1932–1939
После премьеры пьесы «За боевые заслуги» и издания в 1932 году романа «Уголок» Моэм до середины декабря оставался в Лондоне, а затем вернулся на континент. Первые три недели января он с наслаждением провел в Мюнхене, где, сняв вместе с Хэкстоном квартиру у одного из аристократов, каждый вечер посещал оперу, много читал по истории и литературе, готовясь к поездке в Испанию.
Вернувшись в феврале на мыс Ферра, он приступает к своей последней пьесе «Шеппи». В мае он возвращается на две недели в Лондон, где решает ряд деловых вопросов, видится с Лизой, которой к тому времени исполнилось восемнадцать лет и которая начала выезжать в свет. Он полагал, что Сири придает слишком большое значение светской жизни дочери и поиску для нее подходящей партии в ущерб хорошему образованию, хотя сам не принимал никакого участия в ее воспитании. В июне Моэм и Хэкстон на машине совершают поездку в Париж, чтобы посмотреть теннисные состязания на кубок Дэвиса, а в июле проводят две недели на курорте Виши.
Второго сентября писатель отправляется в Лондон, чтобы присутствовать на репетициях «Шеппи», которые начинались 14 сентября в театре «Уиндхэм». Пьеса представляла собой переработку рассказа «Дурной пример», опубликованного еще в 1899 году. В ней рассказывалось о лондонском парикмахере, который, выиграв крупную сумму в тотализатор, пожелал раздать выигранные деньги беднякам. Этот напоминающий поведение Христа шаг вызывает ужас у жены и дочери; они пытаются объявить его сумасшедшим, но он умирает до того, как его помещают в желтый дом.
Постановку пьесы осуществил Джон Гилгуд, а главную роль в ней блестяще исполнил Ральф Ричардсон. «Шеппи» явилась последней попыткой Моэма создать серьезную драму после многочисленных полных юмора, но легких сатирических комедий. Ни критика, ни зрители не отнеслись к пьесе серьезно, и она шла всего лишь около трех месяцев. Сам писатель все больше начинает ощущать театральные ограничения — строго установленная продолжительность пьесы, единство места и действия, заданность образов, а также хлопоты, связанные с постановкой. После «Шеппи» он с облегчением расстается с драматургией и всецело посвящает себя прозе.