Выбрать главу

В 1933 году Моэм впервые выступает в роли эссеиста: под его редакцией выходит сборник «Библиотечка путешественника» (позднее переименованный в «Пятьдесят современных английских писателей»), который представлял собой антологию рассказов, поэм и эссе писателей Англии, начиная от Вирджинии Вульф и кончая Майклом Арленом. Содержанию сборника предшествовало вступление, в котором Моэм разъяснял критерии отбора произведений. Спрос на сборник оказался столь огромным, что издатель Нельсон Даблдей предложил Моэму подготовить еще один сборник. Однако к этому времени писатель вынашивал уже другие планы. Правда, для их осуществления ему потребовалось пять лет. В 1939 году он публикует сборник под названием «Рассказчики», который включал сто рассказов американских, французских, русских и немецких писателей. Его вступление на двадцати семи страницах, в котором он излагал историю создания короткого рассказа начиная с XIX века, явилось одной из самых лучших работ подобного жанра в те годы.

В течение последующих двадцати лет Моэм подготовил и издал еще ряд антологий и сборников эссе. Вышедший в 1943 году сборник «Произведения великих современных писателей», в который вошло большое число рассказов, поэм, писем, эссе и выступлений различных американских и английских писателей, обнаруживает широкий круг работ, с которыми познакомился Моэм. Пять лет спустя он публикует сборник «Десять романов и их создатели», который предварил вступлением, посвященным роману как жанру и знакомящим с жизнью и творчеством десяти крупнейших романистов. Прекрасное введение к изданному в 1934 году сборнику его собственных рассказов «Восток и Запад», его эссе в сборниках «Подводя итоги», «Мысли скитальца» и «Точка зрения», а также вышеуказанные сборники представляют довольно солидный вклад писателя в литературную критику. Хотя эти взгляды не носят новаторского характера и просты по форме, в них ощущаются обширные познания тонкого и широко начитанного знатока мировой литературы, которой он дает оценку как профессионал. Хотя его суждения традиционны, они тем не менее убедительны и интересны.

После создания «Шеппи» и выхода «Библиотечки путешественника» Моэм твердо решает завершить работу над книгой об Испании, о создании которой он думал много лет. В середине марта 1934 года вместе с Хэкстоном он совершает шестинедельную поездку по стране для сбора недостающего ему материала. Они проехали на машине вдоль южного берега через Таррагону, Валенсию, Гранаду, Гибралтар, а затем через Севилью вернулись в Мадрид. Во время их путешествия стояла чудесная погода. Политические волнения, которые порой создавали трудности для путешествий в то время по Испании, их не коснулись.

Сборник «Дон Фернандо», опубликованный в марте 1935 года является, по мнению Грэма Грина, лучшей работой писателя. Скорее повествование о развитии мысли и искусства, нежели путеводитель, она рассказывает о «золотом веке» Испании, о необычайном всплеске творческой энергии величайших представителей этой страны. Моэм построил произведение как исследование материала для романа, который он собирался создать (и позднее создал под названием «Каталина»). Эта форма построения позволила ему рассказать о жизни святого Игнатия Лойолы, о литературных работах святой Терезы, о полотнах Эль Греко и о жизни таких сынов Испании, как Сервантес, Лопе де Вега, Кальдерон, Веласкес, священник Луис де Леон и Эспиналь. «Дон Фернандо» — отражение постоянной любви Моэма к культуре и искусству Испании.

В 1934 году писатель много путешествует по Европе. В июне он вместе с Хэкстоном провел несколько дней во французских Альпах в двадцати километрах от Ниццы. В июле они совершили короткую поездку в Италию, а затем отправились в Зальцбург на музыкальный фестиваль. В конце августа они снова вернулись в Италию, проведя несколько дней на озере Комо в Северной Италии.

Зиму 1934–1935 годов Моэм провел на мысе Ферра, завершая работу над «Доном Фернандо» и, как всегда, принимая у себя на вилле нескончаемую череду гостей. В июне 1935 года после недельного пребывания в Венеции Моэм и Хэкстон совершили поездку в Багдастайн, в Мюнхен, Зальцбург, Вену и Братиславу. В конце августа они вернулись на мыс Ферра. После посещения Лондона в октябре они впервые за семь лет 2 ноября отправились в Америку на немецком лайнере «Европа». В Нью-Йорке они гостили у Карла Ван Вехтена, а в декабре направились на юг к Нельсону Даблдею в его дом в Южной Каролине. Вслед за этим они остановились на несколько дней у Юджина О’Нила на острове Си неподалеку от побережья Джорджии. Дом драматурга, выходивший окнами на море, располагался на огромной изолированной территории, на которой не было видно ни одного человека. Моэм, который всячески старался избегать людей, был немало удивлен, когда О’Нил, пожаловавшись на скопление большого количества людей на острове, высказал намерение перебраться отсюда.