Поэты до него воспевали неземную и недоступную красоту. Шекспир воспел обычную женщину, земную любовь и радость жизни. Именно поэтому его стихи близки каждому из нас.
Сонеты Шекспира прочно вошли в мировую культуру. Сложно представить себе человека, который не слышал хотя бы одного из них. Например, вот этого, под номером сто тридцать.
1. Почему в Лондоне внезапно закрылись театры?
2. Что означает слово «меценат»? Кто был меценатом Уильяма Шекспира? Что мы знаем об этом человеке?
3. Чем сонеты Шекспира отличались от сонетов его предшественников? Что он сделал не так, как другие поэты?
Глава 10. Шекспир смеётся
В уме нечутком не место шуткам.[12]
В 1594 году чума отступила, и Лондон понемногу стал оживать. Актёры с нетерпением ждали начала театрального сезона. Но их постигло большое разочарование.
Власти Лондона не любили театры — они считали такие развлечения нечестивыми. Мэр и раньше пытался запретить актёрам выступать, но представления были слишком популярны. Теперь же, после эпидемии чумы, прогнать труппы из города оказалось проще.
— Это рассадники заразы и греха! — ворчали пуритане у власти. Эти религиозные люди отличались большой строгостью нравов.
Совсем запретить театры тоже было нельзя. Королева Елизавета обожала спектакли и часто приглашала актёров во дворец. Кто же будет развлекать её величество, если в городе не сыщется ни одного актёра?
Остаться в Лондоне разрешили двум лучшим труппам с очень влиятельными покровителями. Первая называлась «Слуги лорда-адмирала», вторая — «Слуги лорда-камергера».
Названия у трупп были странные, но тому есть объяснение. Лет двадцать назад в стране был издан указ против бродяжничества и попрошайничества. Странствующих актёров стали наказывать как бродяг. Но если труппа находила себе влиятельного покровителя, её не трогали. Такие артисты имели право носить ливреи с цветами аристократа и назывались его слугами. Были, к примеру, «Слуги графа Лестера», «Слуги графа Вустера» и даже «Слуги Её Величества королевы».
На Рождество 1594 года «Слуги лорда-камергера» дали несколько представлений при дворе. Королевский казначей составил список актёров, чтобы выплатить им гонорар. В нём среди прочих стояло имя Уильяма Шекспира. Он стал актёром в одной из лучших трупп страны и выступал теперь перед самой королевой.
Спустя несколько дней труппу пригласили в юридическую школу Грейз-Инн. Гостей пришло так много, что всем не хватило места. Началась потасовка, юные задиры забрались на сцену и стали хулиганить. Важные гости возмутились и уехали. Часть развлечений пришлось отменить.
Но спектакль все же состоялся. «Слуги лорда камергера» сыграли перед переполненным залом «Комедию ошибок», написанную Уильямом. В ней рассказывалось о смешной путанице из-за братьев-близнецов. Это была короткая пьеса, написанная специально для таких закрытых выступлений. Шутки Уилла имели большой успех.
— Послушай, друг, — обратились к Шекспиру его коллеги-актёры. — А можешь сочинить что-нибудь такое же смешное для большой сцены? Покажем этот спектакль в Лондоне. И пусть все надорвут животы!
Шекспир взялся за работу. Вскоре его труппа уже смешила город новыми комедиями.
— Вы только посмотрите, что вытворяет этот парень! — хохотали до слёз зрители, пока хитрец Петруччо пытался поладить со своей новоиспеченной невестой в «Укрощении строптивой». — Вот ведь острый язычок у этой девушки! Нашла коса на камень.
— Я двинулся сюда тебя посватать, — заявлял Петруччо.
— Он двинулся! Кто двинул вас сюда, пусть выдвинет отсюда. Вижу я, передвигать вас можно, — говорила с презрением Катарина.