Настоящей звездой среди драматургов был Кристофер Марло, родившийся с Шекспиром в один год. Он прославился пьесами «Тамерлан», «Мальтийский еврей» и «Доктор Фауст». До Марло писатели просто нагромождали в пьесах шутки или кровавые эпизоды, сваливая всё в кучу. Марло не нравилась эта «каша». Он стал писать так, чтобы его пьесы были стройными и продуманными. Всё в них было на своём месте.
Благодаря Марло в Англии стал популярен белый стих. У него есть ритм, но нет рифмы. Шекспир взял пример с Марло и тоже начал писать белыми стихами. Вот почему Роберт Грин обиженно писал о Уильяме: «Он думает, что так же способен греметь белыми стихами, как лучший из вас».
Своими героями Марло делал особенных людей, не похожих на других. «Тамерлан», например, рассказывает о великом завоевателе Тимуре, который жил в четырнадцатом веке в Средней Азии.
Марло и сам был интересной, загадочной личностью — не только писателем, но и настоящим шпионом. К сожалению, он был убит в двадцать девять лет.
Один американский профессор[18] написал, что если бы вместо Марло в 1593 году умер Шекспир, Кристофера считали бы лучшим писателем из двух.
Уильям знал, что его пьесы хороши. Но этого было недостаточно. Он в отчаянии бросал перо, но тут же снова хватал его в руки. Нужно было научиться писать лучше!
Шекспир много работал. Он читал всё подряд, подыскивая интересные сюжеты для своих пьес. Уильям хорошо изучил театр, законы сцены и вкусы зрителей, ведь он сам был актёром. Бродя по городу или разъезжая с труппой, он наблюдал за людьми, запоминал их характеры, повадки, шутки и словечки, чтобы затем использовать в тексте. Собственные поэмы и ранние сонеты теперь казались Уиллу немного искусственными и наивными. Разве так нужно писать о любви?
Уильям начал работать над новой пьесой для своей труппы. Когда она была закончена и отрепетирована, в городе расклеили афиши, и лондонцы потянулись в театр.
Зал замер, и представление началось.
Жили в итальянском городе Вероне два знатных, богатых семейства: Монтекки и Капулетти. Они враждовали с давних пор, и толком никто не помнил, почему. Стоило только Монтекки и Капулетти встретиться в городе, как начиналась перебранка и драка.
Наследником Монтекки был юноша Ромео. Ему не было еще и шестнадцати лет. Парень решил, что влюбился в девушку Розалину. Она же не обращала на него внимания.
Как-то раз Капулетти устроили большой праздник. На него должна была прийти и Розалина. Ромео надел маску (их тогда носили не только на маскараде, но каждый раз, когда хотели спрятать лицо) и отправился в дом к врагу. Но вместо Розалины юноша увидел другую девушку, такую нежную и красивую, что сердце его замерло. Он успел поговорить с ней и даже сорвать с губ поцелуй. Девушке не было еще и четырнадцати[19], её звали Джульетта, и она была Капулетти.
В тот же вечер Ромео прокрался в чужой сад с надеждой увидеть Джульетту в окне. Девушка и правда вышла на балкон. Она была печальна: Ромео ей очень понравился, но он был Монтекки.
Услышав такие слова, юноша перестал прятаться. Он вышел к Джульетте, они признались друг другу в любви и сговорились тайно обвенчаться на следующий же день.
Влюблённые поженились в келье брата Лоренцо и сразу расстались, чтобы снова встретиться ночью. Но тут случилось несчастье. Племянник сеньоры Капулетти Тибальт встретил на улице друга Ромео по имени Меркуцио. Он затеял драку, и Меркуцио был убит. Увидев конец схватки, Ромео бросился на Тибальта и заколол его. Власти города приговорили юношу к изгнанию.
Тем временем родители Джульетты, не зная о тайном браке, просватали ее за юношу Париса. Они и слышать не желали отказа. Несчастная девушка обратилась за помощью к брату Лоренцо. Тот дал ей выпить снадобье: «Ты уснешь крепким сном. Все решат, что ты умерла. Тебя положат в склеп, а когда ты проснешься, твой Ромео будет ждать тебя рядом».
Так Джульетта и поступила. Брат Лоренцо отправил к Ромео гонца. По вине обстоятельств тот не успел вовремя рассказать Ромео правду. Вместо этого юноша услышал от других людей о смерти Джульетты. Сломленный горем, он купил яд и помчался в Верону.