Из газет узнали про него в Саноке. Одни гордились земляком, другие, в том числе и члены спортивной организации «Сокол», состряпали в министерство внутренних дел донос: студен Иван Суханя, дескать, политически ненадежный, был замешан в убийстве польского патриота коменданта Скалки.
Под давлением Варшавы пришлось уволить талантливого юношу из академии. Погасла светлая мечта Ивана Сухани. Он покидает Краков и едет в поисках работы во Львов. Работы для него там не нашлось: полиция запрещает предоставлять какую бы то ни было работу уволенному за противоправительственную деятельность студенту. Кто-то подсказал ему, что он мог бы малярничать по частным квартирам. Он попробовал. Спал там, где работал: на лесах, под холодным осенним сквозняком. Поднакопив за полгода изнурительного труда небольшую сумму, которой хватило бы, чтобы снять комнату, он почувствовал такую слабость, что решил вернуться в Ольховцы.
«Соколовцы» оставили его в покое. За них сделала свое черное дело чахотка. Через два месяца Ивана не стало.
Тяжело на душе. Жаль, ох как жаль друга. Очутись он вместе со мной в России, там оценили бы его способности, революция вдохнула бы в него свежие силы, и кто знает, может, его творения украшали бы художественные галереи нашей столицы, а он с гордостью носил бы имя народного художника.
Через семь дней Василь Юркович выехал с отцовского двора на ближнюю станцию Лисько, чтобы вернуться в Харьков, на свою вторую родину, где оставались жена с сыном. Мать, столько пережившая за свою жизнь этих молчаливых прощаний, устояла и на этот раз, не разрыдалась, лишь, сдерживая слезы, негромко попросила:
— Ты ж не забывай нас, Василь. Приезжай и в будущем году. Приезжай не один.
— Хорошо, мама, хорошо, приедем, — ответил он, в последний раз прижимая ее к своей груди.
Обняв брата, Василь вскочил в тронувшийся с места вагон. Поезд сворачивал влево от Сана, описывая за станцией полукруг, и Василь мог еще какое-то время следить за одинокой фигурой матери. Ему казалось, что она не сойдет с места и после того, как поезд скроется из вида, что она превратится от тоски по сыну в смереку — высокую-высокую, под самые облака, — и оттуда она, не отрывая глаз, будет смотреть вслед поезду, который увез от нее любимого сына.
notes
Примечания
1
Морг — мера земли (0,58 гектара).
2
Ровер — велосипед (польск.).
3
Крона — австрийская монета, равняется пятидесяти копейкам.
4
Шинквас — деревянный прилавок, за которым стоит корчмарь с водкой.
5
Жолнер — солдат.
6
Злітуйся — смилуйся (польск.).
7
Гмина — сельская управа.
8
Крейцер — австрийская медная монета, равняется одной копейке.
9
Качковский — галицийский общественный деятель, именем которого назвали москвофилы свое общественно-просветительное товарищество.
10
Плебания — приходский двор, где живет священник.
11
Катехита — законоучитель.
12
Збуй — разбойник (польск.).
13
Очень хорошо, очень хорошо, детка (польск.).
14
В школах Западной Европы пятерка является самой низкой отметкой.
15
Вечно юный (лат.).
16
Фундувать — угощать (искаж. нем.).
17
Препинация — государственная монополия на торговлю водкой.
18
Народовцы — участники политического движения украинской национально-буржуазной интеллигенции Галиции.
19
«Черные когуты» — австрийские жандармы, названные так за черные перья на касках.
20
Спуйня — союз (польск.).
21
Оковита — водка лучшего сорта.
22
Лем — лишь, только; отсюда произошло название этнографической ветви украинского народа.
23
Гонведы — венгерские королевские солдаты.
24
Куферок — чемодан.
25
Усусовцы — украинские сечевые стрельцы, формирование добровольцев австрийской армии.
26
Право, Василек, все будет в лучшем виде.
27
Внимание (нем.).
28
Ландштурмисты — воинские части ополченцев.
29
Часовой (франц.).
30
Парикмахер (искаж. нем.).
31
Удостоверение (нем.).
32
Гунцвот — шельмец.
33
Зарегистрироваться (искаж. нем.).
34
От Гниды пошел дворянский род Гнединых, которые впоследствии продали часть своих земель по правую сторону Волчьей помещику Смирнову.
35
Из книги В. Д. Бонч-Бруевича «Воспоминания о Ленине». М., «Наука», 1969, стр 123.
36
Пушек.
37
Ринский — австрийская монета.
38
Рапортуй (искаж. нем.).
39
Рапортую покорно (нем.).
40
Первый кавалер (нем.).
41
Инфантерия — пехота.
42
Волин — представитель анархистов при армии Нестора Махно.
43
Изменник (польск.).
44
Слічна — прелестная, прекрасная (польск).
45
Береза Картузская — концлагерь в буржуазной Польше.