Он открыл ящик стола и вытащил пачку бумаг. Но он знал, что не собирался работать над ними этим утром. Легкий ветерок трепетал листами. Его глаз бросил взгляд на пресс-папье и наткнулся на бутылку - свечу; огарок свечи, всунутый в горлышко винной бутылки, используемой, когда он сидел здесь вечером и не хотел включать прожектор. Он поставил бутылку на бумаги и хмуро воспринял первую неадекватность этого дня. Бесполезно пытаться удерживаться от других. Линия формируется правильно. Волшебство утра пропало; так тому и быть. Пусть приходят. Он прикончил свой кофе. В своем собственном саду он достоин всех этих неприятностей. Он чувствовал себя подготовленным и бронированным.
И они (мысли о неприятностях) пришли.
Первое. Его отдел был близок к тому, чтобы потерять секретаря Салливана - мисс Уиллоу. Он не сказал об этом Салливану. Но, возможно, Салливан уже сам знает. Возможно, даже мисс Уиллоу тоже знает. Эти вещи всегда, казалось, становились известными. Он не возражал против межведомственных продвижений по службе для девушек. Он сам использовал его при случае. Но ему не нравился способ, которым Харви Джейн использовал кадровую политику компании для давления на него. И прямо сейчас было плохое время для потери секретаря, чтобы все эти дела с Неол стали известными. Как армия путешествует на своем животе, таким же образом его патентный отдел путешествовал на своих пишущих машинках. Или, более точно, на летающих пальцах его стенографисток по клавишам этих пишущих машинок, «таким образом, чтобы произвести», как говорится в патентах, ежедневную лавину спецификаций, поправок, апелляций, контрактов и заключений. Он видел здесь некоторый аспект. Возможно, он мог возвратить все это дело назад на Харви Джейн, как бумеранг. Все же нужно быть осторожным. Джейн был вице-президентом.
Второе, хуже первого. Джейн хотел получить юридическое согласование на публикацию «Технического руководства Неол», и он хотел получить его сегодня. Оно должно быть завизировано по юридической форме, откорректировано, и направлено в печать сегодня вечером, потому что утром в понедельник двадцать пять свежих и сияющих копий, красиво пахнущих типографской краской, должны быть на большом столе в кабинете директоров. В понедельник совет директоров собирался голосовать на тему - будет ли компания строить производственное предприятие Неол за шесть миллионов долларов.
Третье, и еще хуже. Джон Фаст, менеджер по опытной установке Неол, хотел, чтобы патентный отдел составил совершенно особый контракт. Вознаграждение, сердце стороны в первой части контракта, взамен, среди прочего, гарантировало успех с Неол. Это было невозможно, и в нем было что-то еще неприятное и нездоровое, и все же у Патрика на руках был контракт, написанный Салливаном, его экспертом по контрактам, и фактически первый черновик должен быть готов этим утром. Он не собирался отсылать Фаста к психиатру компании. По крайней мере, пока. Возможно, через две или три недели, после того, как Фаст, помогая Салливану, добавил бы в папку патентного бюро те новые обстоятельства с Неол, и он мог бы небрежно упомянуть эту ситуацию психиатру. Почему это всегда происходит таким образом? Никто не мог просто спокойно стать невменяемым, не вовлекая его. Всегда и постоянно такие люди, как Джон Фаст искали его, вовлекли и возлагали свое безумие на него, как соответствующую мантию.
Четвертое, и абсолютно и невыносимо худшее. Патентная структура для всего процесса Неол находилась под угрозой срыва. Основной патент, купленный компанией от «внешнего» изобретателя за два года до этого, как теперь стало известно Патрику, и нескольким из старших юристов в его отделе, был фальшивым, абсолютным обманом. Патент - ужасный розыгрыш, как обнаружилось, был создан человеком в его собственном отделе. Это было вещью, которая поставила его в тупик. Он не мог придумать никакого способа, чтобы справиться с ней. Шутник - Пол Бликер, был сыном Энди Бликера, его старого босса и хорошего друга. (У кого-либо еще были какие-либо настоящие друзья в этом сумасшедшем месте?) И вот почему он должен был найти ответ. Это убило бы Энди, если бы стало известно. Конечно, он и оба Бликера должны были бы, вероятно, уйти в отставку. После этого начнутся медленные, сокрушительные слушания комитета по лишению звания адвоката.
Да, проблемы.
Это было то, почему он не мог писать, почему он не мог даже начать? Он мигнул, покачал головой. Только тогда он понял, что всё еще смотрит невидящим взором на рукописные заметки перед собой. Он медленно просмотрел наброски. Как давно он начал статью? Месяцы? Почти три года назад, на самом деле. Он хотел сделать что-то комплексное, чтобы достигнуть некоторой малой степени славы. Это и было истинной причиной, по которой юристы писали. И было ли это? В скором времени ему придется пересмотреть эту вещь, обнажить его истинные мотивы. Было едва возможно, что это будет что-то довольно неприятное. Он бросил последний угрюмый взгляд на титульный лист: «Тезисы колледжа в качестве предшествующего уровня в приоритетах химических патентов», и засунул бумаги обратно в конверт. Он просто не знал, как направить эту штуку на нужный путь. Принципиально, он должно быть, был просто ленив. Но время пропадало впустую. Он посмотрел на свои наручные часы, отложил бумаги, закрыл ящик и снова вышел к водоему с лилиями.
Он был в таком же влажном блеске солнечного света, что он вспомнил свою маленькую дочку, плещущуюся в голом ликовании в теплый летний день столько месяцев назад. Лили стояла там же и вызывала ребенка из бассейна, чтобы одеться для той фатальной поездки в торговый центр днем в субботу. И его дочь выбралась из бассейна и, проигнорировав крошечный халат из махровой ткани, бросилась, насквозь промокшей, в руки отца. По крайней мере, она обсушилась, когда он прижал ее корчащуюся влажность к своей рубашке, похлопывая ее танцующую нижнюю часть тела ладонью своей руки. Он снова медленно сел. Должно быть, случилось так, что солнечный луч отразился в бассейне. Это не предвещало ничего хорошего. Он начал дрожать и хотел закричать. Он наклонился и закрыл лицо руками и какое-то время с шумом передохнул. Наконец, он снова встал, вытер серое лицо рукавом халата и направился по садовой дорожке к дому. Он должен быть на пути в офис. Как только он доберется до офиса, он будет в порядке.
* * *
«Мир я сравнил бы с шахматной доской: То день, то ночь. А пешки? Мы с тобой».
Омар Хайям
* * *
У Патрика иногда было впечатление, что он был просто пешкой на шахматной доске Алека Корда. Корд всегда смотрел на семь шагов вперед, и имел дюжину дополнительных вариантов. Патрик вздохнул. Он давно подозревал, что все они были более умными, чем он. И, конечно, каждый выполнял его работу лучше, чем ее мог сделать Патрик. На самом деле он мог научить чему-либо только стажеров, и даже здесь он должен был бороться для нахождения времени. Ничего в этом не было целесообразного. Чем выше вы поднимаетесь в компании, тем меньше вы знаете о чем-либо, и тем больше вы должны полагаться на факты и оценки, разработанные людьми, находящимися под вами. Они могли сделать лучший патентный поиск, чем он; они могли написать лучшую патентную спецификацию и сделать это быстрее; они могли подготовить лучшее и более всесторонние заключение о нарушении законодательства. В мрачный момент он задался вопросом, так ли обстоят дела во всей компании, и если так, то почему компания, тем не менее, вошла в большую десятку американской химической промышленности? Но он никогда не понимал этого.