* * *
«То, что мы называем розой, сохраняло бы запах и под другим названьем».
Шекспир
* * *
Патрик сидел в своем офисе, рассматривая обоснование «Технического Руководства Неол», и напряженно думал. Это было Руководство Харви Джейна, а Джейн пытался увести мисс Уиллоу. Но Джейну была нужна юридическая виза патентного отдела для его Руководства. Это сразу же предполагало определенные возможности. Этим утром он почти со всем разобрался. А затем Джон Фаст решил, что название было неправильным. И какое значение это имело для Джона Фаста? Он даже не собирался спрашивать, потому что сегодня вечером он нуждался в этом человеке. Но мог ли он поменять название? Насколько священным было это Руководство для Джейн?
И Патрик рассмотрел это значение. Он знал, конечно, что техническое руководство, подготовленное и опубликованное американским химическим гигантом, не походило ни на что иное в мире книг. Это был странный ребенок скрещивания лаборатории с Мэдисон-Авеню, повивальной бабкой корпоративного комитета по связям с общественностью. Этим было сказало все. Оно было насыщено историей, описаниями процессов, технологическими картами, ротогравюрами, химическими уравнениями и номограммами. Оно было всесторонним, и его последние страницы были заполнены тысячами высокомерных сносок. Акционерам Хоуп Кемикал создавалось впечатление, что единственная функция «Технического Руководства Неол» состояла в том, чтобы стимулировать невыносимую тягу к Неол в сердцах агентов по закупкам по всей стране. Но Патрик знал, что компилятор идей конфиденциально таил другие мотивы. Для этого человека, Харви Джейна, это предоставляло возможность креативности, появляющейся только при строительстве компанией нового завода. Это не могло произойти с Джейн дважды в одной жизни. В этом руководстве у Харви Джейна было бы готовое утешение для любых бедствий, которые он мог бы встретить в будущем. Его жена при случае могла бы не признать его величие; его сын мог бы потерпеть неудачу в школе; он мог бы, увы, даже быть перемещен в сторону внутри компании. Но, кроме того, его вера в себя была бы восстановлена, и кровь прилила бы к его щекам, когда он достанет свое старое техническое руководство, чтобы немного почитать его, поласкать старые обложки и посмотреть фотографии. Харви Джейн, поступая, таким образом, может прошептать, со слезами на глазах, как это сделал Джонатан Свифт, перечитывая «Путешествие Гулливера»: — Боже, какой гений!
Итак, подумал Патрик, этот том будет навсегда заветным для Харви Джейн. Он будет хранить его в своем офисном книжном шкафу с запасным экземпляром в своем домашнем логове. Когда он будет перемещаться на другое место, он будет тщательно его упаковывать. И, спустя годы, для презентации на ужине в честь его отставки, его заместители позаимствуют последнюю копию у его жены, или возможно, украдут один экземпляр из библиотеки компании. Этот том украсят цветами компании, синими и золотыми; и председатель правления, президент и многочисленные коллеги вице-президенты будут собственноручно писать автографы на его страницах.
Теперь, размышлял Патрик, все это огромное и незапамятное начинание, этот монстр, это Руководство, сконцентрировано вокруг товарного знака продукции, который так же важен для него, как протон для атома, как ядро протоплазмы для растущей клетки. Руководство уже известно под этим названием. Единожды окрещенное, имя священно навсегда. И отклонить название этой книги, предположить, что название является неправильным, что она должна иметь другое название, означает пригласить Фурию, поскольку это - осквернение, заряд настолько зловещий, что это должно быть отнесено к клевете на материнство, или пойти против Дж. Эдгара Гувера.
Да, возможности были. Для личной катастрофы. Он не мог поменять название Руководства. И все же он шел к этому. Почему? — задался он вопросом. Почему я собираюсь сделать это? Я столь же загнан, как Джон Фаст. Его ум барахтался, ища выход. Я должен бороться с Харви Джейн, вот почему. Нет. Это не по этому. Это - что-то еще. Джон Фаст сказал, что название было неправильным. Новое название должно состоять из пяти букв. Он слегка подергал себя за усы, и затем наклонился к интеркому.
* * *
«Книги не всегда доставляют удовольствие».
Джордж Крабб
* * *
— Кон, — сказал Корд, — все не так и плохо. Несколько редакционных изменений выполнят эту операцию.
Лицо Патрика оставалось пустым. — Как насчет «Неол»?
— Это понятно. Самой близкой вещью является Неолан, зарегистрированный знак для текстиля.
Лицо Патрика прояснилось. — Понятно? Это - очевидный случай нарушения!
Корд уставился на него. — Что... что вы сказали?
— Я сказал, что это нарушение. И я спешу добавить, Корд, мой мальчик, что вы выглядите довольно странным с открытым ртом. Он потянулся к телефону и набрал Джейн.
— О, привет, Харви... Нет, я не звоню, чтобы возражать относительно мисс Уиллоу. Мы действительно благодарны, что вы можете сделать что-то для нее, Харви. Ее место с вами, Харви. При одном условии... Это – это хорошо, Харви, что вы удваиваете ее повышение. Она стоит этого. Хорошо, Харви, великолепно, что вы согласны с нашим видением... Техническое Руководство, Харви? Да, мы смотрим его прямо сейчас. Нет, Харви, я боюсь, что мы не можем сделать этого. Существует очень близкая предшествующая регистрация, которая, вероятно, убьет Неол, как торговый знак. Нет, Харви, выбросьте это из головы. Мисс Уиллоу не имеет никакого отношения к этому. Она перейдет с нашими самыми лучшими пожеланиями... Это - действительно ваша привилегия, Харви. Если вы хотите представить Руководство Совету в понедельник утром без юридической визы патентного отдела, действуйте. Но моя обязанность, конечно, передать Эндрю Бликеру уведомление с перечнем моих возражений, освободив патентный отдел от всякой ответственности за содержание Руководства. Конечно, будут копии, к... Вы будете? Да ведь это прекрасно, Харви. Он повесил трубку. — Он сейчас зайдет.
— Я поражен, — пробормотал Корд сухо.
— Держите пальцы, скрещенными на Уиллоу.
— Но вы сказали, что эта тля может получить ее с двойным повышением, — сказал Корд.
— Алек, вы бы не поверили мне, если бы я сказал, что собирается произойти. Таким образом, я не буду напрасно тратить время. Мы имеем только несколько минут до того, как появится Харви. Итак - Корд.
— Да, Кон?
— Нет, я не обращался к вам. Я просто назвал ваше имя. Оно легко вертится на языке, как честный бекон на сковородке. Прекрасное имя. Корд, Корд, Корд. Хорошее слово для произношения. Здесь, я еще напишу его. Легко ложится на бумагу. Корд выглядит хорошо. Хорошо для слуха. Очаровательно. Имя человека является лучшей вещью в нем. Как Нарцисс. Привет, у вас красивое имя!
Корд вспыхнул до корней волос. — Кон, ради бога. Что вы такое говорите!
— Да, мой мальчик, это... для вас. Он искоса посмотрел на своего заместителя. — Имя человека - его самое очаровательное владение. Для вас, для меня, для Харви Джейн, для любого.
— Итак?
— Вот как мы найдем замену для Неол. Мы выведем новое слово, от «Джейн». Харви не сможет от него отказаться. И это станет хорошим торговым знаком. Подумайте, какие проблемы имел Американский , пытаясь найти торговый знак для своего акрилового волокна. Они, наконец, назвали его в честь руководителя проекта, Артура Крессуэлла. Они назвали его «Кресланом». И в Клюэтт-Пибоди дали название «Сэнфорайз» процессу для ткани с предварительной усадкой по имени изобретателя, Сэнфорда. И подумайте, сколько продукции Вилларда Доу содержат «Доу». «Доуицайд», например. И взгляните на «Сантовакс», «Сантовайт» и «Сантомерс» Монсанто. И «Дюпонол» Дюпона и полиэтилен «Грэкс» В. Р. Грэйса. Таким образом, мы назовем наш терпинеол в честь Харви Джейна. «Джейн-ол». Мы должны будем зафиксировать его так, что он не узнает этого. Некоторый фонетический эквивалент.