Ультиматум

Наумов подставил лицо прозрачному свету, а в ушах вдруг раздался басовитый гул юпитерианских недр, свисты и хрипы радиопомех, писк маяков и исчезающий, задыхающийся человеческий голос: «Падаю! Не могу… Прощайте!..»

Спасти тех, кто сейчас идет на штурм Юпитера и кто пойдет завтра… и спасти двоих, перегруженных чужим знанием, — на каких весах это измерить? И если спасти облученных, если поставить задачу — любой ценой спасти космонавтов, то кто-то снова будет падать в Юпитер?..

«Падаю!.. Не могу… Прощайте!..»

«А я могу?!» — крикнул Наумов в лицо ночи. Неслышно крикнул, сердцем, страстно желая, чтобы пришло к нему ощущение будущей удачи. Кто он — без права на ошибку? Мыслящая система, загнанная в тупик логикой трезвого расчета. Но с другой стороны — имеет ли он право на ошибку? Выходит, цена ошибки — тоже человек? Его жизнь и смерть? Кто-то сказал:

С своей тропы ни в чем не соступая,
Не отступая, быть самим собой.
Так со своей управиться судьбой,
Чтоб в ней себя нашла судьба любая
И чью-то душу отпустила боль…

Быть самим собой — не в этом ли главное твое достоинство, человек?

Проклятая птица под окном перестала кричать, но она могла себе позволить снова и снова будоражить ночь криком. Лишь Наумов не мог позволить себе криком показать свое отчаяние и бессилие. Или, может быть, наоборот — силу?..

Он позвонил домой и сказал, что остается готовиться к операции.

Колебания его не умерли, но умер прежний Наумов, не испытывавший неудач и поражений и потому еще не знающий, что такое жизнь… 

Содержание:

Василий Головачёв. Приговорённые к свету (рассказ) c. 5-54

Василий Головачёв. Неперемещённый (рассказ) c. 55-82

Василий Головачёв. Ultima ratio (Последний довод) (рассказ) c. 83-111

Василий Головачёв. Хроники выхода (рассказ) c. 112-124

Василий Головачёв. Невыключенный (рассказ) c. 125-148

Василий Головачёв. Волейбол-3000 (рассказ) c. 149-180

Василий Головачёв. Двое в пустыне (рассказ) c. 181-196

Василий Головачёв. Эволюция (рассказ) c. 197-200

Василий Головачёв. Покупка (рассказ) c. 201-205

Василий Головачёв. Катастрофа (рассказ) c. 206-219

Василий Головачёв. Операция "Терпение" (рассказ) c. 220-227

Василий Головачёв. Стихия (рассказ) c. 228-238

Василий Головачёв. Дерево (рассказ) c. 239-251

Василий Головачёв. Мальчишка из 22-го (рассказ) c. 252-262

Василий Головачёв. Фуор (рассказ) c. 263-277

Василий Головачёв. Беглец (рассказ) c. 278-291

Василий Головачёв. Мера вещей (рассказ) c. 292-329