«Известно, какую неприступную и волнующую загадку представляет Монна Лиза Джиоконда в течение почти четырех веков для толпящихся перед ней поклонников. Никогда еще художник не выразил в такой степени самую сущность женственности: нежность и кокетство, стыдливость и скрытую чувственность, тайну сдержанного сердца, мыслящего ума, индивидуальности, не теряющей самообладания и разливающей вокруг себя только свое сияние! Монне Лизе тридцать лет. Прелесть ее в самом расцвете. Ее ясная красота, отражение радостной и сильной души, одновременно скромна и победоносна, она мила, но не без ехидства, горда – не без мудрой снисходительности к своим поклонникам, которым она, свободная и дерзкая, уверенная в себе, в своем могуществе, предоставляет созерцать свой лоб… свои искрящиеся тонкою насмешкою глаза, свои извилистые губы, с насмешливой и чувственной улыбкой, свои упругие груди, очаровательный овал своего лица, свои длинные, спокойно сложенные патрицианские руки – всю себя!..»
Как видите, Мюнтц воздает должное красоте и очарованию Моны Лизы, но далее и развенчивает ее. За сакраментальным «И однако…» следует:
«"Джиоконда" – это величайшая химера Ренессанса… Джиоконда – это творение энциклопедического ума Леонардо да Винчи, его ничем не удовлетворяющаяся душа. Никакая живая нормальная женская натура не овладевала его воображением. Он проходил мимо женщин, не пленяясь их индивидуальной красотой, но ловя различные черты их, чтобы потом – в одиночестве вдохновенного труда – переработать и слить их в одно фантастическое целое…»
Мюнтц считает, что Джоконда – настоящая «демоническая химера», с «огромным мужским лбом, с узкими глазами без бровей, с неискренней ядовитой улыбкой, которой одной было достаточно, чтобы рассеять всякое очарование, чтобы разрушить всякую красоту. Она приковывает к себе взгляд, но не привлекает, она волнует, раздражает, выводит ум на распутье разных дорог, но ни на одну минуту не трогает сердце, не наполняет душу благодатью весенней росы…»
«Благодать весенней росы» – образ из XIX века. Так сегодня никто не скажет и не напишет. Но вернемся к главному, что нас особенно интересует, к тому, как улыбается Джоконда. Если в прошлом веке ее улыбку рассматривали в основном в эмоциональном плане, то в XX столетии лирика уступила место аналитике. Ныне главенствует научный анализ.
Улыбка Джоконды
Твоя улыбка слаще славы,
златых дороже рудников.
По мере того как знаменитая модель Леонардо да Винчи стареет, ее загадочная улыбка становится все более таинственной. Это утверждает искусствовед и консультант Лувра Жак Франк, посвятивший свою жизнь изучению творчества итальянского гения.
Улыбка Моны Лизы никак не поддается расшифровке. Над ее разгадкой бьются уже пять веков. Одни считают, что улыбка изысканна и чарующа, женственна и лучезарна, дарит радость и свет. Другие утверждают, что она вовсе не очаровательна, а совсем наоборот – саркастична и даже цинична.
Небезынтересно привести высказывание критика Анджело Конти:
«В царственном спокойствии улыбающейся женщины все ее жестокие хищнические инстинкты, все зверское наследие ее природы, все жгучее стремление к обольщению, вся кошачья хитрость, вся грациозность обмана, вся беспощадность намерений, скрывающаяся под личиной доброты, – все это притаилось, то появляясь, то исчезая в таинственной дымке, в поэзии ее улыбки…»
Сурово, не правда ли?
А вот что писал в прошлом веке Шарль Клеман: «Тысячи людей всех возрастов, всех племен толпились около узенькой рамки. Они внимали лживым словам этих вероломных губ. Они унесли во все стороны света отраву в сердце…»
Это уже не улыбающаяся нормальная женщина, а какой-то вампир, умерщвляющий мужчин.
Но весь фокус в том, что «Джоконда» вызывает к жизни взаимоисключающие толкования. Существует еще одна категория людей, и в нее входят некоторые современные историки искусства, которые считают, что на портрете Моны Лизы изображена вовсе не улыбка, а состояние женщины, которая вот-вот заплачет.
Совсем новый поворот… Почему она готова заплакать? Кто ее обидел?
Как считает эксперт по живописи и одновременно стоматолог Джозеф Борковски, эта женщина, судя по выражению лица, потеряла много зубов. Изучая увеличенные фотографии шедевра, Борковски обнаружил также шрамы вокруг ее рта. «Она не улыбается именно из-за того, что произошло с нею, – утверждает эксперт. – Выражение ее лица типично для людей, потерявших передние зубы».
Фу, какая проза! Какая жалкая попытка из краса-' вицы Лизы сделать бедную Лизу!..
Вообще, надо заметить, в двадцатом столетии возникло оригинальное увлечение, настоящее хобби – разгадывать улыбку Моны Лизы. Люди задались целью перещеголять друг друга в оригинальности и экстравагантности предположений.
В 1990 году профессор Лионской школы искусств Ален Рош решил сделать трехмерную беломраморную копию картины Леонардо. Ему никак не удавалось справиться с положением руки Джоконды, и он пригласил для консультации профессора Жан-Жака Конте, всемирно известного специалиста по микрохирургии рук, и Анри Греппо, терапевта, занимающегося болезнями позвоночника, к тому же автора книги «Люди-монстры в живописи XV и XVI веков». Приглашенные специалисты установили, что правая рука на портрете Леонардо не опирается на левую. Она просто безжизненно покоится на ней, безвольно согнутая, инертная и дряблая. «Либо по причине судороги, – объяснил Греппо, – либо потому, что она короче другой. Я встречал людей с аналогичным дефектом. Более того, у меня был один пациент, улыбка которого во всем напоминала улыбку Джоконды. Мы считаем, что речь идет о гемиотрофии правой половины тела».
Еще посовещавшись, оба эксперта установили окончательный безжалостный диагноз: атрофия правой половины мозга, Джоконда парализована, и ее улыбка – всего лишь судорога.
Улыбка как след страдания стала расхожей версией. Ее придерживается и японский доктор Накамура, который обнаружил, что уголок левого глаза поражен холестерином, а значит, Джоконда предрасположена к сердечным заболеваниям и уж точно страдает астмой, оттого и улыбается.
Прозвучало предположение и об инсульте. Кто во что горазд! Один калифорнийский эскулап вернулся к идее паралича и поставил «пациентке» диагноз – паралич Белла, то есть парализация лицевых нервов. Атрофия лицевых мускулов, по его мнению, и делает улыбку Джоконды страдальческой.
Диагноз «паралич лицевого нерва» поставил и крупный специалист-отоларинголог Адур из Окленда. В своей практике он даже называл этот недуг «болезнью Моны Лизы», видимо добиваясь психотерапевтического эффекта за счет внушения пациентам ощущения причастности к высокому искусству. «У тебя такое же заболевание, как у Моны Лизы, недуг Джоконды!» Наверное, это кому-то может льстить…
О «врожденном параличе» говорит и датский врач Финн Беккер-Христиансен. Еще в 1975 году он призывал обратить внимание на то, что Джоконда правой стороной улыбается, а левой – гримасничает. Такая асимметрия предполагает серьезные нарушения в эмоциональной сфере, а то и душевный недуг. У Моны Лизы, считает Беккер-Христиансен, присутствуют все симптомы идиотизма, в частности непропорциональные пальцы и отсутствие гибкости в руке…
Еще куда ни шло – заподозрить в Джоконде шизофреничку (высказывалось и такое мнение). Мы все живем в сумасшедшем мире и все немного сумасшедшие, но идиотизм, идиотка… Очень обидно за Мону Лизу. Версию об идиотизме до Беккер-Христиансена выдвинул в 1960 году лондонский фотограф Лео Валла. Он разработал систему расчета, позволяющую преобразовать изображение анфас в фотографии в профиль в три четверти. Этот способ прошел долгую проверку, получил официальное признание и был опробован на Джоконде (Джоконда в роли подопытного кролика?). Результат – Джоконда страдала болезнью Дауна!