— Я знаю, что у Вас в альбоме, — сказал он, усаживаясь напротив меня. — Там наверняка есть Светлов. Может быть, даже Катаев. А меня нет.
— Я почувствовал себя неловко. «Конечно, — подумал я, — так вот и получается. Когда часто видишься с человеком, думаешь: успеется, рисунок никуда не уйдет. Нарисую как-нибудь в другой раз».
— Другого случая может и не быть, — будто прочитав мои мысли, сказал Олеша. — Рисуйте сейчас.
Состояние у меня было, что называется, нерабочее. Рисунок шел трудно и, по-моему, не получился. Я сунул его в папку, но несмотря на мои отговорки, что рисунку надо «отлежаться», что я должен его увидеть свежим взглядом и тогда решить, удался он или нет, Олеша настаивал:
— Покажите!
Нехотя я дал ему рисунок. Он взглянул на него и неожиданно, ничего не сказав, разорвал в клочья.
На мгновенье я растерялся. «Как же мне быть? Обидеться? Встать из-за стола и уйти?»
В этот момент я почувствовал, как Светлов положил мне под столом на колено руку.
Он, улыбаясь, ждал, — что же будет дальше?
Я раскрыл альбом и стал рисовать Олешу снова. Характер натуры был уже найден и рисунок шел легко. Я потратил на него лишь несколько минут.
Светлов неторопливо взял рисунок и показал Олеше. Издали. Через стол.
— Этот, да, — смутившись сказал Олеша. — А тот, первый, я разорвал бы его еще раз. Там было лицо человека, который кинулся бы в камин за горящими деньгами.
Светлов усмехнулся, взял у меня карандаш и написал под рисунком:
— Поэт обязан относиться к читателю с доверием и уважением, — говорил Светлов.
В другой раз он сказал:
— Литература — это когда читатель столь же талантлив, как и писатель.
Надпись на книге Светлова, подаренной автором артисту Борису Н.
Боре — от ума.
М. Светлов
За столом сидят Михаил Светлов, поэт С. и девушка.
С. читает стихи. У растроганной девушки на глазах появляются слезы. Она долго ищет в сумке платочек и не находит его. С. галантно предлагает свой. Девушка прикладывает платок к глазам и возвращает. На платке мокрое пятнышко. С. смотрит на пятнышко и патетически произносит:
— Я уношу твою слезу!
Светлов усмехается:
— И буду ждать тебя внизу?
На литературном вечере после чтения стихов Светлов отвечал на многочисленные записки.
Несколько записок он оставил совсем без ответа.
— Почему вы отвечаете не на все вопросы? — раздался голос из зала.
— Если бы я мог ответить на все вопросы, — сказал Светлов, — мне бы стало неинтересно жить.
На колоннах переделкинского Дома творчества прилепились два ласточкиных гнезда
Я застал Михаила Светлова за странным занятием. Добрый человек замахивался палкой на… птицу.
— Черт знает, что тут делается, — показал он на гнезда. — Они начали строиться одновременно. Но видишь, одно почти закончено, а другое, как наш жилкооператив, застряло где-то на фундаменте.
— Выходит, что ласточки, как люди, — сказал я, — одна труженица, а другая лодырь.
— Не-не-не! — перебил Светлов. — Все наоборот. Та, которую ты определил в лодыри, летает куда-то, приносит в клювике глину и, не покладая крыл, лепит и лепит свой домик. Но только она отправляется за стройматериалом, как вторая отдирает еще влажный комочек глины и прикладывает к своему гнезду. И получается, что труженица никак не может построить дом, а у тунеядки стройка идет полным ходом. Вот я и сижу здесь на страже интересов трудящихся, отгоняя воровку палкой. А ты говоришь, что ласточки похожи на людей. Разве люди могут себе позволить такую пакость?
Ленинград 30-х годов. Улица Ракова. Театр эстрады и миниатюр. Художественный руководитель — композитор Дунаевский. Главный режиссер — Д.Г.Гутман.
Меня пригласили нарисовать серию шаржей для фойе. Сижу на репетиции. Делаю зарисовки.
Гутман говорит актеру:
— Много жестов! Много мимики! Все это надо экономить. Делайте все проще!
— Я ищу зерно, — отвечает актер.
— Это не элеватор, а театр, здесь играть надо! — говорит Гутман. — Понятно?
— Понятно, — отвечает актер и начинает репетировать сначала.
— Много текста, — кричит Гутман, — где автор? Почему автора нет на репетиции? Надо сократить текст!
— Пойдемте в кабинет, — говорит потихоньку Дунаевский, — я вам расскажу, что за человек Гутман.
Исаак Осипович останавливается на лестничной площадке, берет меня за лацкан и начинает рассказ:
— Однажды с Гутманом был такой случай. Он снимался в фильме «Дети капитана Гранта» в роли полковника — типичного шотландца с большими бакенбардами по моде того времени.
— Сегодня, — сказал ему оператор, — мы вас будем снимать в профиль. Вы пройдете перед аппаратом и произнесете такой-то текст.
Через пятнадцать минут Гутман был готов. Он загримировал только одну сторону лица — ту, которую видит кинокамера, и наклеил только одну бакенбарду.
Вот, что такое Давид Гутман, — заканчивает свой рассказ Дунаевский. — Дайте ему волю, и он сократит все.
Впрочем…
Мы входим в кабинет. Дунаевский садится к роялю.
— Послушайте, — говорит он, — новая песня. Для программы, которую мы сейчас готовим.
Пальцы его ложатся на клавиши. Он поет:
Голоса никакого, но поет он взволнованно. Музыка удивительно совпадает с романтической приподнятостью светловских стихов.