Un Homme Dans La Nuit

– Il me plaît.

– Avez-vous remarqué la courtepointe?

– Non.

– Vous avez eu tort. C’est l’ouvrage de M^me Martinet. Elle y a mis tous ses soins.

– Vraiment?

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Elle l’a soignée comme pour elle!

Pold faillit s’étrangler avec un os de volaille, et M^me Martinet, de plus en plus cramoisie, toussa. Il y eut un silence.

Martinet se leva et jeta sa serviette:

– J’ai fini! Au revoir, les agneaux!

Sa femme fit une dernière tentative:

– Comme tu as tort de te donner tant de peine pour Diane!

– N’insiste pas! Tu ferais croire à M. Pold que tu t’ennuies en sa compagnie. Finissez tranquillement de souper, prends un sapin et rentre. Moi, je ne sais si je pourrai rentrer cette nuit… Cela dépend de ce qui m’attend là-bas…

Sur le seuil de la salle, il se retourna:

– Amusez-vous bien!

Quand M. Martinet fut parti, sa femme et Pold allèrent voir la courtepointe.

XII OÙ LE PRINCE AGRA REÇOIT ET DONNE DES ORDRES

Revenons chez Diane.

Celui que le comte Grékoff et le duc Hartmann venaient de saluer de cette appellation bizarre: «L’Homme de la nuit» se tenait, immobile, au sommet de l’escalier du grand hall.

Tous les yeux étaient tournés vers sa silhouette sombre et mystérieuse. Il était couvert, du col aux pieds, d’un large manteau noir. Les ailes de ce manteau, une sorte de macfarlane, dissimulaient ses bras qu’il avait croisés sur sa large poitrine. Cet être était d’une amplitude d’épaules peu ordinaire. La tête était puissante; un chapeau noir, un chapeau mou aux bords rabattus, le coiffait. L’homme se découvrit, d’un geste lent. La tête apparut chenue, et sur sa face, horriblement pâle, il y avait les deux disques de ses lunettes. Comme l’avaient dépeint ceux qui, dans les circonstances que nous avons dites, l’avaient entrevu, cet être donnait bien la sensation de quelque oiseau monstrueux des ténèbres.

Tous les yeux étaient fixés sur lui. On se demandait quelle pouvait être cette apparition, ce qu’elle signifiait. On se demandait ce que cet homme faisait là et ce qu’il voulait.

Et il descendit les degrés de l’escalier. Il s’avança dans la salle et chacun lui fit place.

Le prince Agra s’était levé et le regardait venir.

Diane, comme tout le monde, fixait anxieusement l’hôte inattendu.

Il fut bientôt auprès du prince. Il lui tendit la main. Le prince la prit.

– Présentez-moi, prince, commanda l’homme.

Le prince, toujours fort calme, le présenta à l’assemblée:

– Sir Arnoldson, mon ami.

Diane prit la parole:

– Puisque vous êtes l’ami du prince, soyez le bienvenu chez moi, monsieur.

– Madame, fit sir Arnoldson, je bénis le ciel qui m’a conduit dans une aussi brillante assemblée.

Mais des voix d’hommes couvrirent la sienne. Le comte Grékoff et le duc Hartmann s’entretenaient près d’eux:

– C’est donc vrai, disait l’un, que partout où paraît le prince, des drames ne sont pas loin. Il paraît qu’à travers le monde, on ne peut les compter.

Diane les regardait un peu affolée; quand elle se retourna vers Arnoldson, il avait disparu. Sa fuite paraissait aussi étrange que son apparition.

– Où donc est passé cet homme? Par quelle trappe s’est-il évanoui? demandait de Courveille à Lawrence.

– Je ne sais, fit Lawrence, mais il est venu près de nous. J’ai senti, une seconde, son regard peser sur moi. Oui, certes, un étrange individu! Ses yeux me paraissaient «flamber» derrière ses lunettes…

– Et vous, prince, vous vous éloignez?… demanda Diane.

– Je reviendrai près de vous, madame, dans un instant.

– Vous me le jurez? fit la jeune femme, anxieusement.

– Je ne jure jamais, madame, répondit Agra en s’éloignant.

Il retraversa le hall, où il y avait foule encore, monta l’escalier, s’en fut dans une serre.

Cette serre était à peine éclairée et déserte. Il entra dans un coin d’ombre, s’accota à un palmier, croisa les bras et attendit.

Une voix se fit entendre près de lui. Il ne put s’empêcher de tressaillir.

– Ah! vous étiez déjà là, sir Arnoldson?

Et il distingua, dans un coin où l’ombre était plus compacte encore, sir Arnoldson, qui se balançait doucement sur un rocking-chair.

– Oui, mon ami, fit l’homme. J’étais là et je considérais votre mélancolie. Prince Agra, voilà que votre impassibilité se change en tristesse. Que veut dire ceci?

Le prince Agra ne répondit point.

– Vous ne m’entendez pas, prince Agra?

– Si, monsieur, je vous entends.

– Alors répondez-moi.

Le prince s’approcha d’Arnoldson et lui dit:

– Je répondrai, monsieur, à votre question par une autre question.

– Parlez.

Le prince reprit:

– Quand donc direz-vous: «Assez!… Assez de sang!… Assez de drames!… Assez de catastrophes!…» Quand donc mettrez-vous un terme à tout ceci, monsieur?

Le balancement du rocking-chair s’arrêta. Sir Arnoldson dit:

– Votre question est bien indiscrète, prince Agra! Et, cependant, j’y répondrai, mais pas aujourd’hui…

– Et quand cela, monsieur?

L’homme se leva:

– Dans la nuit du 1^er mai, mon prince!

– Et où?

– À l’auberge Rouge!… Je puis compter que vous y serez?

– J’y serai, acquiesça Agra.

– En attendant, vous savez ce qui vous reste à faire ici?

– Je le sais.

– Eh bien, faites.

Sir Arnoldson tendit la main au prince.

– Au revoir… William!… dit-il.

– Au revoir…

– À l’auberge Rouge!… réitéra avec force sir Arnoldson.

– À l’auberge Rouge!…

Et l’Homme de la nuit se perdit dans les ténèbres.

Le prince Agra revint sur ses pas. Il se retrouva dans le hall. On dansait.

Le prince Agra croisa Lawrence.

– Monsieur Lawrence! fit-il.

Lawrence salua le prince. Il dit:

– Mais je croyais, monsieur, qu’on avait oublié de nous présenter…

– La maîtresse de céans n’en a pas eu l’occasion, mais elle m’a parlé de vous dans des termes tels que je crois bien qu’elle vous considère comme le meilleur de ses amis.

– C’est impossible, monsieur. Je ne la connais que depuis fort peu de temps, et nous n’eûmes ensemble que de courts propos, fort décousus.

– Que vous dirai-je de plus? Il est probable que ces propos – si décousus fussent-ils – lui ont été agréables, puisqu’elle en a conservé un si charmant souvenir… Vous ne pourriez me renseigner sur l’endroit où j’aurais le plus de chances de la rencontrer? fit, en terminant, le prince Agra, qui semblait déjà penser à autre chose et n’attacher aucune importance aux précédentes paroles échangées.