Apple не продает запчасти к iPhone: потребители должны заплатить за то, чтобы Apple заменила им такие детали, как экраны и батареи, что зачастую требует немалых денег. Даже официальные мастера порой заимствуют детали из подержанных телефонов, покупают на eBay или в таких местах, как черные рынки Шэньчжэня. Вот почему такие организации, как iFixit, давят на Apple и прочих производителей устройств, чтобы те облегчили процесс починки. Трения дошли до того, что в 2016 году законодатели приняли в пяти штатах так называемый акт «О праве на починку».
На данный момент большинство из нас не чинит телефоны самостоятельно. Когда наш телефон перестает работать, мы бросаем его в ящик комода и покупаем новый. Некоторые люди просто выбрасывают их. Некоторые – относят на переработку.
Если ваш iPhone всё ещё хорошо работает, когда вышла новая модель, у вас больше возможностей. Apple справедливо предположила, что трейд-ин[72] способствует обновлению устройств, поэтому компания запустила программу Renew (Обновление). Она позволяет потребителям обменивать старые iPhone на скидку при покупке новых или же на подарочные карты Apple. С помощью eBay можно легко перепродать iPhone, так как цена на него держится на достаточно высоком уровне. Также появилось множество трейд-ин компаний, например, Gazelle[73], которые выкупают старые телефоны за наличные.
Но что происходит, когда ваш телефон уходит на переработку?
Gazelle и её конкуренты первым делом определяют, можно ли телефон перепродать. Если телефон в хорошем состоянии, его могут выставить на продажу в интернете. Высоко востребованные вещи, такие как iPhone, можно продавать оптом перекупщикам со всех концов света: к примеру, китайским компаниям в Шэньчжэне, которые смогут извлечь выгоду из вашего iPhone позапрошлого поколения. Так как на рынке в Шэньчжэне все молчат, мы не можем подтвердить данное предположение. Однако iPhone, которые начинают свои жизни в виде основных элементов, добываемых из земли шахтерами-фрилансерами в тяжких условиях, и которые затем проходят по сети различных компаний, пока не оказываются вовлечены в канал поставок Apple, в итоге заканчивают свои жизни вне этой сети, после продажи на постоянно растущем непрозрачном рынке. Где только телефоны, телефоны и телефоны. На настоящем чёрном рынке.
«Полагаю, что именно здесь и „вывалились из грузовиков“ многие заводские телефоны; некоторые из них из Гонконга или из других частей мира, – говорит Минтер, – а кое-какие, вероятно, даже с Гуйю».
Что приводит нас к электронным отходам.
Не так давно Гуйю представлял собой настоящую ядовитую пустошь. Расположенный всего в нескольких часах езды на запад от Шэньчжэня, город был безызвестной столицей всех электронных отходов и эпицентром серьёзного заражения окружающей среды. Благодаря соседству с Гонконгом, печально известным своими плохо контролируемыми портами (он сродни счёту в Швейцарском банке в индустрии доставок), Гуйю десятки лет назад начал превращаться в мировую свалку ненужной бытовой электроники.
На складе в новом ещё недостроенном комплексе неподалёку от главной дороги Гуйю из тонких пластиковых мешков, некоторые из которых метр-полтора высотой, высыпаются провода, электронные платы и чипы. Здесь кучами свалена компьютерная начинка, мониторы и пластиковые корпуса разбросаны по бетонному полу. Над ними на корточках сидят мужчины и женщины и занимаются сортировкой. Мы идём дальше, в глубь производственного комплекса, где распахнуты двери мастерских, и в проёмах видны целые горы всё тех же больших и маленьких монтажных плат, внутренности стационарных компьютеров и мобильных телефонов.
72
Ориг.: trade-in – обмен старого устройства на новое с доплатой у производителя или официального дистрибьютора. –
73
www.gazelle.com – популярный в США трейд-ин сервис для продажи мобильных устройств. –