За историческим контекстом я обратился к Джону Эйгару, историку в области мобильных технологий, который написал книгу «Непрерывное касание»[82], один из немногих исторических обзоров в этой сфере. Через электронную почту я переписывался с Дэвидом Эджертоном, который занимается историей технологий и является автором книги «Удивительная древность: Технология и Глобальная История с 1900 года»[83]. В книге Марианы Маццукато «Государство-предприниматель: развенчание мифов о противостоянии государственного и частного секторов»[84] целая глава посвящена iPhone и тому, какой вклад внесли организации и программы, поддерживаемые государством, в создание его ключевых технологий. В некоторых кругах данная книга вызвала жаркую полемику: критики утверждают, что она ставит в заслугу государству слишком многое и почти ничего – частным предпринимателям. Однако основная мысль книги бесспорна: основание для самых значимых технологических продуктов чаще всего закладывается государством, потому новым технологиям и требуется настолько крупное финансирование, что позволить его себе могут только подобные большие предприятия. В моей книге вы найдёте множество подтверждающих то примеров, когда коснётесь момента с военно-морским флотом Великобритании, оплатившим разработку беспроводных систем для судов; или с ЦЕРН, взрастившим инновации, от сети до сенсорных экранов; или с DARPA, которое исследовало создание помощников с искусственным интеллектом.
Также незаменимой стала статья Марка Лемли «Миф об одиноком изобретателе», опубликованная в журнале Michigan Law Review в 2012 году. Лемли – уважаемый патентный поверенный, и он апеллирует к тому, что изобретения появляются параллельно друг с другом и благодаря совместным усилиям, отчего «воздух просто пропитан идеями», – данный посыл перекликается с основной идеей моей книги. Не следует относить новаторскую идею на счёт одного-единственного изобретателя, равно как и полагать, что один человек способен создать такое выдающееся, перевернувшее мир устройство. Чтобы написать главу, посвящённую «вскрытию» iPhone, я отправился в Калифорнию, в Сан-Луис-Обиспо, где располагается штаб iFixit, переоборудованный из старой автомастерской. Помимо участия во вскрытии телефона под руководством Эндрю Голдберга, я побеседовал с главой iFixit, Кайлом Винсом, и парой других членов команды.
1. Умный телефон
Чтобы рассмотреть истоки смартфона: с точки зрения как отдельной задумки, так и части взаимопроникающих технологий, – я переговорил с изрядным количеством технологических историков, ветеранов индустрии и знатоков научной фантастики. С Крисом Гарсией, куратором Музея компьютерной истории в Пало-Альто; Мэттом Новаком из Paleofuture; Джерри Канаваном, профессором литературы со специализацией на научной фантастике, преподающем в Университете Маркетта. С Кристиной Вулси, некогда возглавлявшей лабораторию мультимедиа в Apple, и с Фабрис Флорин, бывшим начальником производства Apple, который рассказал о сопутствующих факторах.
В «Истории телефона»[85] Герберта Кэссона, опубликованной в 1910 году и лежащей в свободном доступе в iBooks, описан потрясающий взгляд на телефонию: точно так же мы смотрим на iPhone сегодня, примерно через десяток лет после его повсеместного проникновения в нашу жизнь. Книга Кэролин Марвин «Когда старые технологии были новыми»[86] помогла описать восход электрической эпохи. Говоря об эволюции мобильных технологий, я опирался на «Непрерывное касание» Эйгара. «Двадцатый век» Альбера Робиды – это мрачный взгляд на то, каким образом могли бы развиваться аудиовизуальные технологии. Остальные источники: эссе Вэннивара Буша «Как мы можем мыслить», в котором представляется будущее прироста человеческих знаний и мемекса; статья «Симбиоз человека и машины» Д. К. Р. Ликлайдера, которая наполовину предсказала появление iPhone через довольно искажённый взгляд; книга «Кибернетика» Норберта Винера, где показаны пути, которыми система управления ЭВМ может влиять на наши жизни; и статья Алана Кея и Адель Голдберг «Персональные динамические медиа», в которой представлен взгляд на персональный компьютер как на стойкий, долговечный стандарт.
83
Ориг. назв.: The Shock of the Old: Technology and Global History Since 1900. –
84
Ориг. назв.: The Entrepreneurial State. Debunking Public vs. Private Sector Myths. –