Кей уверен, что пока ещё никто не выпустил ничего такого – включая iPhone и iPad, – что реализовало бы предназначение, заложенное в Dynabook. Стив Джобс всегда восхищался Кеем, который, как известно, заявил в 1984 году журналу Newsweek, что Mac – «первый компьютер, достойный критики». В 1980-х годах, незадолго до увольнения из Apple, Джобс всеми силами пытался доделать Dynabook. Джобс и Кей разговаривали по телефону каждую пару месяцев, вплоть до увольнения Стива, и Джобс пригласил Кея на презентацию iPhone в январе 2007 года.
«После он сунул мне iPhone в руку и сказал: „Что думаешь, Алан – достоин он критики?“ И я ответил ему: „Сделай экран побольше – и покоришь весь мир“».
Кей ведёт меня в огромное помещение, которое скорее можно назвать флигелем: это просторное двухэтажное строение. Первый этаж отведён под массивный орган из дерева и металла, встроенный в дальнюю стену. Второй этаж заставлен несметным числом полок, забитых книгами; выглядит, как стильная общественная библиотека. Вот это – по-настоящему старые средства информации, он прав.
Последние пару часов мы беседовали о новых информационных средствах: о тех, что мерцают на наших вдохновлённых Dynabook устройствах и тех, что шквалом обрушиваются на нас в виде ссылок, роликов и реклам. Именно их и боится Алан Кей, как и его давний друг, учёный и критик Нил Постман, чья книга «Развлекаемся до смерти»[27] по сей день ярко и остро критикует современные средства массовой информации, в которых все мы потонули. В 1985 году Постман доказывал, что телевидение стало доминирующей информационной площадкой, которая подмяла под себя все остальные столпы общества – большей частью образование и политику, – чтобы навязать стандарты, диктуемые сферой развлечений.
Один из веских доводов Кея, почему так происходит (а их у него много), апеллирует к факту, что смартфон спроектирован как товар потребления, его характеристики и привлекательность смоделированы по указке отдела маркетинга, что сделало его средством получения куда большего, чем люди успели пожелать; устройство, которое лучше чего бы то ни было заменило старые средства информации, редко используется как источник знаний.
Такой изначально была главная новаторская задумка iPhone – обеспечить нас старыми информационными средствами в новом более скоростном формате.
«Я помню, как молился, чтобы закон Мура так и оставался всего лишь оценкой Мура», – говорит Кей, описывая знаменитый закон, выдвинутый специалистом по информатике и соучредителем Intel, Гордоном Муром. Закон гласит, что каждые два года число транзисторов, размещённых на шести с половиной квадратных сантиметрах микрочипа, будет удваиваться. Замечание Мура основывалось на наблюдении за лидером индустрии и уж точно не задумывалось как некий научный закон (впервые Мур изобразил его в виде небрежно начерченного от руки графика), однако со временем обернулось подтверждающим себя пророчеством.
«Вместо того чтобы сделаться чем-то, что просто констатирует производственный прогресс, закон Мура стал тем, что подталкивало этот самый прогресс», – говорил Мур о собственном законе и был прав. Индустрия довольно быстро облюбовала закон Мура и с тех пор стала использовать его для построения дальнейших перспектив и как способ синхронизировать разработку программного обеспечения и компьютерной аппаратуры.
«Оценка Мура касалась ближайших тридцати лет, – говорит Кей. – Итак, 1995 год, самое время остановиться, потому что тебе никак не стать самому себе телевизором. Пока что. И вот проходит пара десятков лет, когда каждые два года объёмы увеличиваются вдвое, – и вдруг всё, что когда-то было недостижимым, всё, что обескураживало и смущало людей, теперь стоит гроши».
Только теперь, пятьдесят лет спустя, закон Мура потихоньку ослабляет свою хватку. Он описывает причину, по которой мы сегодня в состоянии уместить эквивалент суперкомпьютера 70-х годов размерами до потолка в чёрный прямоугольник размером с карман; а также описывает причину, по которой мы без проблем можем транслировать на другой конец света видео с высоким разрешением, играть в игры со сложной трёхмерной графикой, а также хранить горы данных в наших тоненьких телефонах.
«Если бы Нил написал свою книгу сегодня, – язвит Кей, – он бы назвал её „Забываемся до смерти“».
Считаете ли вы iPhone источником забвения или средством, дарующим общение, или же тем и другим, вместе взятым, – хорошо бы понять, как стало возможно и то, и другое, углубившись в знакомство с транзистором.
27
Ориг. назв.: Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business. –