Но он знал, что это не так. Барри позвонил ему посреди ночи, выкрикнул его имя и повесил трубку. Или его прервали.
С ним что-то случилось.
Пол отказывался думать об этом. Он вымыл голову, ополоснулся, вылез, насухо вытерся полотенцем, нанес дезодорант и надел одежду, причесался. На кухне съел холодный Поп-Тарт[30] на завтрак, запив сухое печенье апельсиновым соком. Он хотел еще раз позвонить Барри, прежде чем отправиться на работу, но боялся, что его друг не ответит, и решил подождать до вечера. Если Барри к тому времени не перезвонит, он попробует еще раз. Или, может быть, заедет по дороге домой.
Он подумал о парковщике на подъездной дорожке к дому Барри.
Пожалуй, он просто позвонит.
Пол схватил бумажник с прикроватной тумбочки, но ключей не нашел. Нахмурившись, он пошел обратно, ища на полу, на тумбочке, на туалетном столике, в кухне. Пока он рассматривал ковер в гостиной, раздался стук в дверь, и он машинально открыл ее.
Это был парковщик. Тот, что со стоянки напротив клуба. Пол не был уверен, как он узнал этого человека — он видел его только через ветровое стекло, на расстоянии, — но он узнал его, и то, что Пол принял за вежливый профессионализм, вблизи проявилось как равнодушная пустота. Еще более тревожным было то, что четкая черно-белая униформа сочеталась с навязчиво ухоженным, чрезмерно холеным лицом. Кожа парковщика была гладкой, как на рекламе увлажняющего крема, брови тщательно выщипаны, слишком красные губы сверкали от блеска.
С торчащего указательного пальца свисала связка ключей Пола.
— Я подгоню вашу машину, сэр, — сказал парковщик мягким, ровным и обескураживающе приятным голосом.
Прежде чем Пол успел ответить, парковщик бросился прочь, пробежал мимо других квартир верхнего этажа и спустился по лестнице.
Пол тупо стоял на месте. Может, позвонить в полицию? Мужчина забрал у него ключи. Вломился в его квартиру и забрал ключи. Но Пол был совершенно уверен, что прошлой ночью он переехал ногу другого парковщика. И…
И в этом не было ничего правильного. Любое обычное поведение, любая нормальная или логическая реакция была бы неправильной и неприменимой. Вызов копов каким-то образом обернется против него, и он сам окажется в тюрьме или… или чего-нибудь и похуже.
Так что же ему делать? Прикинуться больным и прятаться в своей квартире весь день?
Но он даже не дал себе времени подумать об этом. Просто запер дверь, захлопнув ее за собой, затем направился к лестнице и спустился к своему навесу. Его машины не было. Он прошел через стоянку, обогнул здание и вышел туда, где прошлой ночью дежурил парковщик. И действительно, его машина стояла там, передом к улице, двигатель работал на холостом ходу. Парковщик стоял рядом и ждал его.
Пол медленно подошел, стараясь не выдать своего волнения. Он был напуган гораздо больше, чем хотел казаться, но ведь для этого не было никакой реальной причины, не так ли? На самом деле с ним ведь ничего не случилось. Ему не причинили никакого вреда. Он просто постоянно натыкался на парковщиков, которые хотели припарковать его машину.
И которые вломились в его квартиру, украли ключи и, возможно, что-то сделали с Барри?
Он подошел к парковщику, который открыл дверцу машины, затем повернул руку ладонью вверх, ожидая чаевых.
— И как долго это будет продолжаться? — Спросил Пол.
Парковщик тупо уставился на него и ничего не ответил.
Это блеск для губ или помада?
— Я знаю, что ты делаешь, — сказал Пол, быстро заскочил в машину, захлопнул дверцу и выехал на улицу, даже не успев надеть ремень безопасности. Его руки дрожали. Он не знал, что делает парковщик, но подумал, что, если скажет, что знает, это поможет ему одержать верх. Очевидно, что это было не так, и он чувствовал себя беспомощным и подавленным, когда щелкнул ремнем безопасности и помчался вниз по улице к автостраде.
Он включил радио.
«Детка, ты можешь вести мою машину»,[31] — пели Битлы.
Он выключил радио.
Еще один парковщик ждал его на работе.
Была его очередь открывать, так что Пол был первым служащим, прибывшим в зоомагазин. Парковщик стоял у входа на стоянку, куда было невозможно заехать, не сбив мужчину с ног или не остановившись перед ним.
Вместо этого он решил припарковаться на улице. В будние дни на стоянке у тротуара установлен двухчасовой лимит времени, но он выходил каждые два часа и переставлял свою машину, вместо того чтобы платить парковщику деньги.
30
«Поп-тартс» (англ. Pop-Tarts) — название популярного печенья, наиболее популярный бренд компании Kellogg. Несмотря на то, что печенье «Поп-тартс» продаётся уже пригодным для употребления в пищу, рекомендуется подогревать его в тостере.
31
Строчка из припева песни «Drive My Car» («Веди мой автомобиль», также «Давай займёмся сексом») группы «Битлз», впервые вышедшая на британской версии альбома Rubber Soul в 1965. Согласно Маккартни, выражение «drive my car» являлось эвфемизмом для понятия «секс». В данном контексте прямой смысл фразы.