— Това за „Савоя“ ли е? — запита той, като посочи с глава към афиша.
— Да — казах аз.
— Забравил съм си очилата, Алън — обясни извиняващо се той. — Можеш ли да го прочетеш и да ми кажеш какво дават тази вечер?
— Разбира се, Франки! — И аз го прочетох — Гари Купър в „Линията Саратога“.
— Дали е добър? — запита той. — Какво мислиш — каубойски ли е или любовен?
Тук можех да му помогна. Питах се какво щеше да предпочете след лечението с шокове, до кой кръг на неговия тъмен, населен с дяволи свят са проникнали искрите на електричеството.
— Гледал съм филма преди — казах аз, — той е нещо като каубойски филм. Свършва с една страхотна железопътна катастрофа.
И тогава разбрах. Мисля, че беше изненадан, загдето му стиснах здраво ръката на сбогуване. Разказът ми за главните събития от филма му подействува като магия. В очите му се появи същия блясък, който бях виждал преди години, когато се изправяше с копие и щит в ръка и изреваваше: „АТАКА!“, като се хвърляше срещу град от камъни и летящи тояги.
— Добре звучи! — каза той. — Това е филм за мене! Ще го гледам.
Нахлупи по-ниско шапката си, загърна добре яката на палтото си и тръгна с развълнувано въображение под проливния дъжд.
— Довиждане, Франк! — извиках аз, когато свърна зад ъгъла. Питах се какво ли щеше да остане от него, когато го излекуват. Щяха ли да успеят да напълнят и изпразнят до дъно огромния подсъзнателен резервоар на неговия затъмнен, омагьосан мозък.
Наблюдавах го. Той пренебрегваше светлините на светофарите. Крачеше напреки през широката, мокра улица, после се втурна след един автобус и успя да скочи на празната платформа.
Улисан в книгите си, оттогава не съм го виждал. Това беше като сбогуване с една голяма част от мен самия — завинаги.