Мы чувствовали, что наша родина недалеко. На машине расстояние сокращалось так быстро. В последний раз этот путь отнял у нас несколько недель — тогда мы ехали в карете, и Джонатан был в шоке от того, что я с ним сотворила. Он со мной тогда почти не разговаривал.
К родному городу мы подъезжали молча. Как все переменилось… мы даже не были уверены в том, что шоссе, которое проходило через центр города, было когда-то пыльной проселочной дорогой в Сент-Эндрю двухсотлетней давности. Где церковь? Где кладбище? Разве отсюда не должен быть виден дом собраний? Я вела машину по улице так медленно, как только могла, чтобы мы имели возможность мысленно воссоздавать тот город, который помнили.
По крайней мере, Сент-Эндрю не достиг той стадии, когда он стал бы неотличим от всех остальных городов Америки, где каждый магазин, ресторан и отель — продукты транснациональных корпораций, царствующих по всему миру. У Сент-Эндрю осталась хоть какая-то индивидуальность, хотя от своего первоначального образа город ушел далеко. Тут не чувствовалось духа предпринимательства. Исчезли обширные фермы и лесозаготовки. На их место пришел бизнес туризма и отдыха. По обе стороны от шоссе виднелись магазины с товарами для туристов и соответствующие рекламные щиты. Аккуратные белые мужчины в слегка потрепанной одежде сопровождали других белых мужчин и женщин в походах по лесам и на каноэ по Аллагашу. На других щитах предлагалась рыбалка. Люди в болотных сапогах стояли со спиннингами в воде. Они могли ловить рыбу хоть целый день. Порадовались улову — и отпустили рыбу в реку. Были здесь и сувенирные магазинчики, и маленькие гостиницы — там, где прежде стояли дома фермеров и амбары, кузница Тинки Тэлбота и оптовый магазин Уотфордов. С огромным изумлением мы поняли, что церковь снесена. На ее месте, в самом центре города, теперь находились хозяйственный магазин, кафе-мороженое и почта. Но хотя бы кладбище осталось неприкосновенным.
Новому поколению обитателей Сент-Эндрю их город, наверное, очень нравился. Да и я бы не имела ничего против него нынешнего, если бы не знала, каким он был двести лет назад. Но теперь городок выживал, исполняя желания приезжих, и деградировал. Чувство было такое, как если бы ты увидел, что дом твоего детства превращен в бордель — или, того хуже, в магазин сантехники. Сент-Эндрю продал свою душу взамен на легкую жизнь, но кто я была такая, чтобы судить его?
Мы остановились в мотеле на окраине. Гостиница Данрэтти была типичным старым мотелем, обветшавшим от плохого ухода. Здесь останавливались охотники и рыбаки, когда открывался сезон. Словом, мотель был рассчитан на мужчин, поэтому здесь предполагалось некоторое спартанство. В одном блоке, примыкавшем к конторе, было десять домиков. Мы попросили домик ближе к лесу. Управляющий ничего не сказал. Он тактично проверил, нет ли у нас удочек и охотничьих ружей, и, удостоверившись, что ничего такого у нас нет, приступил к регистрации. Он все делал медленно и основательно. Поинтересовался, женаты ли мы — словно мог иметь что-то против того, чтобы один из мрачных номеров его жалкого мотеля мог превратиться в любовное гнездышко. Нам было сказано, что в мотеле нет никого, кроме нас, что будет тихо. Управляющий добавил, что если что-то понадобится, он будет дома, при этом как-то абстрактно указал направление. Мы поняли, что докучать нам никто не станет.
Комната оказалась на редкость унылой. Все четыре стены были забраны дешевыми пластиковыми панелями, а потолок подшит фанерой. Большее место занимали две кровати. Каждая из них была шире одиночной, но уже двуспальной. Кровати были из эпохи Великой депрессии — с никелированными спинками. Между ними стоял небольшой комод, а на нем — керамическая настольная лампа. Два потертых мягких кресла перед телевизором, которому было не меньше тридцати лет. У другой стены расположился небольшой круглый стол и три деревянных кухонных стула без подлокотников. За одной дверью я обнаружила маленькую, но оборудованную всем необходимым кухню, а за другой дверью — ванную, где стены местами были покрыты зеленой плесенью. Когда Джонатан бросил наши чемоданы на одну из кроватей, я рассмеялась и спросила недоверчиво: