К счастью, у Марио Пьюзо была возможность сопротивляться ожиданиям матери, поскольку он был самым младшим и старшие братья и сестры приносили достаточно денег, чтобы обеспечить семью. Один из братьев работал на мафию, и его опыт лег в основу более поздних романов Пьюзо.
Роман «Счастливая странница» провалился, и тогда Пьюзо написал «Крестного отца» – ведь ему нужно было как-то оплачивать счета. Очевидно, что восхищение Пьюзо своим старшим братом нашло выражение в том, как он изобразил в своем романе мафию. Пьюзо всегда отрицал, что роман написан на основе личного опыта его самого и его брата, но автобиографический характер произведения это только подтверждает. Можно предположить, что успех «Крестного отца» был предопределен тем, что роман полностью основан на негативном мышлении. Он оправдывает один из базовых животных инстинктов: утверждать, что члены вашего социального альянса – хорошие парни вне зависимости от того, что они делают. Насилие и жестокость совершаются во имя семьи и преданности. Социальная солидарность – такая ценность для внутреннего млекопитающего, что люди готовы закрыть глаза на то, какими неприглядными вещами она сопровождается.
Изучение поведения обезьян и высших приматов может дать ключ к пониманию популярности «Крестного отца». Дело в том, что персонажи Пьюзо демонстрируют невербальные импульсы наших животных предков. Классический пример – сцена на свадьбе и общение дона Корлеоне с гостем, который обращается к нему с просьбой совершить убийство. Крестный отец не против убийства. Он против того, что его просят об услуге, не оказав сначала услугу ему. Он высокомерно заявляет, что услуги – только для друзей. Наверное, каждый из нас хоть раз испытывал смешанное чувство, когда требовалась помощь человека, на которого до этого момента мы не обращали внимания, поэтому нам приятно слышать неписаные правила этикета, озвученные гангстерами. Дон Корлеоне объясняет, что нужно сделать, чтобы заслужить его расположение, и его ожидания напоминают жесты подчинения, которых вожак обезьян ожидает от своих соплеменников.
Глядя на современный Париж, многие задаются вопросом: «Почему остальные города не могут быть такими красивыми?» Но если бы они жили в Париже в середине XIX века, в период, когда в городе велось интенсивное строительство, то, скорее всего, прокляли бы перемены. Современные бульвары построены на месте старых жилых кварталов. Современные памятники архитектуры были установлены с перерасходом бюджета, главным было стремление к статусу. Из книги вы узнаете подробности этого масштабного строительства.
Жизнь была бы гораздо проще, если бы благородные цели достигались благородными методами. К сожалению, Париж был реорганизован недемократическими экстравагантными методами. Барон Жорж Эжен Осман руководил строительством, однако из книги мы узнаем, что душой проекта был Луи Наполеон, Наполеон III. Племянник Бонапарта был не тем человеком, который сегодня вызвал бы восхищение общества. Он пришел к власти в результате ряда заговоров, отличался любовью к роскоши и пышным церемониям. Он был одержим идеей сделать Париж современным городом. За два десятилетия по его указу были построены первые системы водопровода и канализации, организована транспортная сеть, а также возведено большинство зданий, которые сегодня считаются памятниками архитектуры.
Работать с бароном Османом вам вряд ли бы понравилось. Он был честолюбивым и властным человеком и всегда хотел, чтобы все делали так, как он сказал. Мне запомнилась цитата из книги: «Во время всех изменений Осман всячески принижал работу своего предшественника и демонстрировал собственное превосходство». Возможно, вам доводилось работать с такими людьми и в тот момент вам казалось, что они портят вам жизнь. Однако в долгосрочной перспективе, может быть, вы даже будете хвастаться, что участвовали в великом проекте под началом великого человека.
Наполеон III и барон Осман оставляли без внимания мнение противников и превратили Париж в туристическую столицу Европы, что в то время было значительным достижением. Сегодня мы резко отрицательно относимся к авторитарным лидерам, но многое из того, что восхищает нас сегодня, раньше вызывало ненависть. Бесконечная критика новых проектов способна парализовать работу, хотя часто бывает, что замечания высказывают не из благих побуждений, а из желания принизить конкурента и из стремления к власти. В книге показано, как лидеры в один конкретный период и в конкретном месте создавали то, что им казалось важным, несмотря на сопротивление среды.