Раймонд Берк прожил долгую, насыщенную жизнь и умер во сне в зрелом возрасте восьмидесяти семи лет. Его жена Салли, прожившая шестьдесят два года, скончалась тремя месяцами ранее, и, как считал Рэймонд, в этот день он умер вместе с ней. У них никогда не было ни детей, ни даже домашних животных, и он чувствовал себя полностью покинутым. Он никогда не был один и не знал, что делать. В доме было слишком тихо, и тишина усиливала его одиночество.
После похорон Салли он вернулся домой и стал ждать смерти, проклиная каждое утро, когда просыпался в одиночестве, вместо того чтобы найти себя с ней, до того утра, когда она, наконец, нашлась. Их похоронили рядом.
Стивену Кларку было тринадцать, когда он впервые занялся сексом с семейной собакой Трикси, и четырнадцать, когда об этом узнал его старший брат Алан. Их родители уехали на целый день, ужиная с другой парой в "Haufbrau Haus" в Эбботстауне. Алан вошел в комнату брата без стука и увидел, что Стивен сидит голый на полу, прислонившись спиной к кровати и раздвинув ноги. Трикси была между ними и деловито слизывала арахисовое масло с эрегированного пениса Стивена. Возмущенный, смущенный и разъяренный, Алан пригрозил рассказать родителям, как только они вернутся домой. Стивен умолял его, но Алан отказывался слушать.
Когда родители въехали на подъездную дорожку, Стивен побежал в родительскую спальню, открыл оружейный шкаф отца, достал винчестер 30.06, зарядил в него один патрон, накрыл ствол ртом и нажал на спусковой крючок. Он был похоронен на кладбище, и в течение нескольких лет после его смерти семья посещала его могилу со смесью скорби и невысказанного стыда. В конце концов, они перестали посещать могилу. Через два года после его смерти машина переехала Трикси.
Луна светила на их могилы.
Мертвые хранили молчание, хранили свои секреты. Молодые и старые, хорошие и плохие, невиновные или виновные, любимые или нелюбимые, не имело значения, что они сделали в жизни, как прожили ее и как закончили. В смерти они были одинаковы. В смерти они обрели покой под новой частью кладбища лютеранской церкви Голгофа.
Что-то еще было в земле. Что-то, что не было мертвым, но и не было живым. Годами оно спало под землей в старой части кладбища у подножия холма, на участке, где имена и даты на потрескавшихся надгробиях поблекли и покрылись мхом. Забытое место, где мертвые не принимали посетителей (кроме смотрителя), потому что все, кто помнил их, тоже были мертвы. Существо дремало под старой гранитной плитой с еще более древним символом, высеченным на камне. И символ, и существо были древними.
У существа в земле не было имени, по крайней мере, ни одного, которое оно могло бы вспомнить. Ни у кого из его вида не было. Они были низкими существами, давно проклятыми Создателем, чтобы обитать под поверхностью земли; белые и извивающиеся, как черви на падаль. Не Великие Черви, как Бегемот и ему подобные, но низкие существа; обреченные на грязь и тень, обреченные ходить и размножаться во тьме, обреченные даже не пировать богатой жизненной кровью или теплой, еще живой плотью любимых детей Создателя (как это делали другие, Вамфиир и Сиккизм), или служить антителами планеты, как это делала древняя раса подземных свиней во времена мировых распрей. Его раса не улыбалась Ему, как ангелы и малые боги, не наслаждалась автономией и свободой от Его взгляда, как это делали Тринадцать. Нет. Его род был обречен питаться холодными, гниющими трупами мертвых - объедками со стола Создателя. Теплая плоть была им запрещена, и они могли только кромсать ее когтями, очищать от крови и органов и ждать, пока она прогоркнет. Заповедь Творца гласила, что они не должны вкушать теплую кровь или плоть. Они могли убивать, конечно, в целях самообороны или просто по злобе. Но они не могли пировать на живых. Они были прокляты есть падаль, им было велено убирать за собой после смерти.
В подземной тюрьме не было воздуха, но существу не нужно было дышать.
Временами оно желало смерти, но смерть не приходила. Его вид был неуязвим для человеческого оружия. Пистолеты и ножи не значили для него ничего, кроме временной раны, которая вскоре заживала. Он мог бы перерезать себе горло когтями, но это не привело бы к забвению. Только солнечные лучи могли уничтожить его, а сигил[12] не давал ему добраться до света - не давал ему ничего делать, кроме как лежать там.
Это существо было упырем, и вполне возможно, насколько он знал, последним представителем своей расы.
Прошло почти два столетия с тех пор, как оно встретило другого представителя своего вида, и было это на другом, далеком континенте. Одиночество кипело в его липкой груди.