За пределами города единственным визуальным связующим звеном между Стрипом и пустыней Мохаве является зона ржавеющих банок из-под пива (илл. 50). При осмотре города изнутри его контакт с пустыней беспощадно резок: игорные заведения, чьи фасады так чутки по отношению к автостраде, обращают к дикому ландшафту свои неряшливые задворки, состоящие из «неучтенных» объемов, помещений для механического оборудования и служебных зон.
Илл. 36 Верхний Стрип. Вид на север
Илл. 37 Лас-Вегас. Август 1905
Илл. 38 Лас-Вегас, Фремонт-стрит. 1910
Илл. 39 Лас-Вегас, Фремонт-стрит. 1940-е
Илл. 40 Лас-Вегас, Фремонт-стрит. 1960-е
Илл. 41 Физические изменения Лас-Вегаса
Илл. 42, 43 Oтели на Стрипе Лас-Вегаса: планы, элементы
Илл. 44 Отели и казино на Фремонт-стрит
Илл. 45 В северном направлении по Стрипу, последовательность кинокадров
Илл. 46 Отель и казино Aladdin
Илл. 47 Автозаправки на Стрипе Лас-Вегаса
Илл. 48 Мотели на Стрипе Лас-Вегаса
Илл. 49 Свадебные часовни на Стрипе Лас-Вегаса
Илл. 50 Вид на Стрип со стороны пустыни
Внутренний оазис
Если различие между задним и главным фасадами казино определяется соображениями визуального воздействия на автостраду, то контраст между интерьером и экстерьером вызван другими причинами. Последовательность интерьеров, начинаясь от входа, ведет посетителя через игровые залы, затем зоны ресторанов, развлечений и торговли к отелю. Гости, которые паркуются у боковых фасадов и там же проходят внутрь, могут нарушить эту последовательность. Однако все внутренние потоки движения так или иначе замкнуты на игровых залах. Когда вы входите в вестибюль отеля Лас-Вегаса, стойка администратора неизменно находится позади вас, а перед вашими глазами оказывается галерея игровых столов и автоматов. Вестибюль — это игровой зал. Комплекс интерьеров и внутренних дворов в своей нарочитой противопоставленности окружающему миру приобретает сходство с уединенным оазисом.
→ Освещение Лас-Вегаса
В игровом зале всегда очень темно; внутренний двор-патио, наоборот, ярко освещен. Но и в том, и в другом случае мы оказываемся в замкнутом пространстве: в первом нет окон, а второй открыт только небу. Сочетание темноты и замкнутости в игровом зале и смежных с ним пространствах создает атмосферу приватности, защищенности, сосредоточенности и контроля. Замысловатый лабиринт, накрытый низким потолком, никогда не ведет вас к дневному свету и внешнему открытому пространству. Это дезориентирует человека в пространстве и времени. Он перестает понимать, где находится и как давно сюда попал. Время теряет очертания, поскольку освещение абсолютно не зависит от того, полдень сейчас или полночь. Пространство кажется беспредельным, поскольку искусственное освещение скорее скрывает, чем обозначает его границы (илл. 51). Свет используется совсем не для того, чтобы придать пространству отчетливость. Стены и потолок не используются в качестве отражающих поверхностей, но, напротив, намеренно отделаны темными, светопоглощающими материалами. Пространство замкнуто, но при этом безгранично, ибо его края утопают во мраке. Источники света — будь то светильники или подсвеченные изнутри «однорукие бандиты», похожие на музыкальные автоматы из придорожных забегаловок, — никак не связаны со стенами и потолком. Освещение здесь антиархитектурно. Подсвеченные балдахины, превосходящие размерами любой из римских, парят над столами в бескрайнем сумеречном ресторане отеля Sahara.